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CHAPITRE PREMIER. 
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« En route ! dit le conducteur. 

« — Rrrroute!.. répéta le postil- 
lon. Y êtes-vous ! 

« — Attendez un petit peu. Je ne 
monte pas vite à cause de mon ven- 
tre. 


i. 


E 



! 

i 

( 2 ) 

« — Si ça fait pas mal, disait un 
garçon d'écurie à la dérobée , de voir 
: un conducteur lourd comme ça. 

i 

ü 

« — Allons un petit peu, hein, 
postillon? 

\ 

« — Ojû ira.... y a pas de doute 
qu’on ira. On ira sur ses jambes. 

I 

i 

« — Oui, mais faut rouler. Un 
conducteur sait reconnaître les bons 
enfans. 

■ 

Oui, je t’en f... murmura le pos- 
tillon, en serrant la bricole de son 

maillet. Un postillon sait reconnaître 

& 


l 


les conducteurs qui est chien. . Hue ? 


• — Conducteur, conduc- 

teur. .. Arrêtez... postillon. Sacre- 
bleu ! arrêtez donc ! 

« — Quoi que c’est donc? dit le 
postillon . on se renversant sur la 

I 

selle pour retenir ses cinq chevaux. 

a — Ce n’est rien > dit le conduc- 
teur, c’est une dame que j’oubliais. 

« — , Nom de D.« . il oubliait la re- 
ligieuse ! 

« — Allons, ma sœur, faut monter 
à l'assaut. 



« — On ne vous donne pas seule- 
ment le temps de lâcher de l'eau, 
s’écria la nonne en grimpant sur l’im- 
périale. 

f 

« — Si ça ne fait pas horreur , un 
ton comme ça! dit une comédienne 
en se penchant à la portière de la 
rotonde. 


« — Tiens! elle a la jambe solide! 
dit un officier qui était dans le coupé, 
et qui voyait la sœur de charité es- 
calader avec hardiesse l’édifice de la 
diligence. » 


La religieuse s assit dans le cabrio- 


let, entre un vieux dragon et une 
jeune enfant qui portait le costume 
des novices de l’ordre. Autant cette 
dernière, pâle et timide sous son ca- 
puchon blanc, se tenait silencieuse et 
réservée, autant la vieille sœur d’hô- 
pital , habituée au sang, aux souf- 
frances, aux gémissemens, aux fa- 
tigues, aux voyages, se mettait à 
l’aise , insouciante et cavalière au- 
près du grognard. Le militaire , c’é- 
tait l’élément de la sœur Olympie. 
En avait-elle vu ! des militaires , en 
avait elle vu ! À Limoges, elle avait 
guéri de la gale le 35e d’infan- 
terie de ligne ; à Lyon , tout le dou- 
zième de chasseurs lui avait passé 



par les mains pour une colique con- 
tagieuse ; aux frontières, pendant la 
campagne de Russie, elle avait reçu 
des envois de blesses, des cargaisons 
de gelés , des convois d’amputés. 
Elle avait exploré le hussard, cultivé 
le canonnier, analysé le tambour- 
maître et monopolisé le cuirassier. 
Le voltigeur l’avait bénie, le lancier 
l’avait adorée; et, dans une effusion 
de reconnaissance plus d’un l’avait 
embrassée en dépit de ses grosses 
verrues et de sa joue profondément 
sillonnée par la petite vérole; car 
elle était si laide, la sœur Olympie , 
qu’elle pouvait se passer de pudeur. 
D’ailleurs, les fonctions à la fois ab- 


jectes et sublimes qui avaient occupé 
sn vie j excluaient tous ces ménage- 
ment de modestie, toutes ces péri- 
phrases hypocrites, hors de saison au 
lit du mourant. Sur le lit de douleur, 
la nature peut se montrer toute nue à 
l’œil le plus chaste; sous un drap ta- 
ché de sang et de sanie , sur des 
membres lépreux ou broyés , de jeu- 
nes vi er ges peu v e nt bie n , s an s rougir, 
promener leurs regards purs et leurs 
mains vertueuses : la volupté nose- 
rait franchir Ja porte des hôpitaux, 

et le désir n’a jamais habité le gra- 
bat infect du moribond. 


Aussi, après cinquante ans d’une 



semblable existence , après une vie 
cî’emplâtre, d’infections et d’ordures, 
ia sœur Olympie, rude et grossière 
comme la charité active, n’avait plus 
de sexe : ce n’était ni un homme, ni 
une femme, ni un soldat, ni une 
vierge : c’était la force, le dévoue- 
ment, le courage incarné, c’était le 
bienfait personnifié , la providence 
habillée d’une robe noire et d’une 
guimpe blanche : c'était une sœur 
de charité d’autant plus sublime , 
qu’elle ne s’estimait pas plus qu’une 
lancette dans la main d’un chirur- 
gien , et se considérait comme un ins- 
trument utile à l’humanité, mis en 
œuvre par la grande volonté de Dieu, 


a — Sacrebleu ! dit le vieux dra- 
gon , en aidant la sœur à grimper à 
son siège aérien, voyez vous ce f. .. . 
animal de conducteur qui oubliait 
notre infirmière. S’il se cassait une 
jambe , le vieux gredin, il se rappel- 
lerait bien que vous n’ètes pas loin! 

« — Que diable voulez-vous? dit 
la nonne, ce serait mon état ; le sien 
est de courir , comme le vôtre de 
faire la guerre, n’est-ce pas, mon ca- 
marade ? 

o — C’est parler, ça , ma sœur! 
mais ces conducteurs de diligence, 
c’est poli comme suffit, je m’en- 

tends. En usez-vous , ma sœur. 



( > 0 . ) 

* — Sensible! » répondit la reli- 
gieuse en enfonçant ses longs doigts 
osseux dans la tabatière du soldat, 
et en portant à son nez une prise de 
tabac dont la moitié tomba sur un 
rudiment de moustache grise qui 
couronnait sa lèvre supérieure. 

'* J’avais bien appelé, dit la jeune 
novice , le conducteur ne voulait pas 
m’entendre. 

* — Je crois bien qu’il n’aurait 
pas entendu votre petite voix, dit le 
dragon; il n entendait pas la mienne, 
et pourtant je jurais assez haut. 

«—Et puis elle est si timide, 


j 


( ” ) 

cette enfant, dit 3a sœur, qu'elle n’o- 
serait pas parler à un chat, la pau- 
vre petite ; elle aura de la peine à se 
faire à notre état. C'est quelquefois 
un peu rude, et il en coûte plus ou 
moins pour passer la première année. 

« — Mademoiselle est novice? dit 
le troupier. 

« — Depuis bien peu de temps ; et 
comme on nous transfère à Paris, je 
l’emmène de Bordeaux avec moi. 
Nous avons été chargées d’une mis- 
sion pour Tarbes, mais nous n’y se- 
rons pas long-temps; arrivées ce soir, 
nous repartirons après demain ma- 
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tin, si la novice n’est pas trop fati- 
guée, car elle n’est pas robuste, cette 

enfant-là. 

« — Hum l dit le dragon en cares- 
sant sa moustache et baissant la voix 
d’un ton d’amateur mitigé par le res- 
pect. C’est un joli brin de femme. 

J 

* — Comme ça^ comme ça, dit la 
sœur : ce n’est pas fort, ça ne pourra 
pas faire le service. 


« — Tonnerre de dieu ! je vous ré- 
ponds que — » Le dragon comprima 
un sourire libertin, et n’osa exprimer 
le restant de sa pensée. 


" Il ^ 

t J 

et Non , reprit la sœur Olympie, 

ce n’est pas ce qu’il nous faut: ça ne 
pourra pas veiller; et puis ça n'a 
pas été accoutumé de bonne heure 
à la fatigue, fl faut de la santé; il 
faut des bras qui puissent retourner 
un malade, et légèrement encore... 
Je me rappelle qu’à Strasbourg, on 
m’envoya chercher une fois pour un 
major de carabiniers... Il pesait bien 
deux cents livres : il avait empoigné 
en Pologne une gueuse de sciatique 
qui le tenait si bien par les reins , 
qu’il ne pouvait pas se soulever pour 
avaler un bouillon. Eh bien ! voyez- 
vous, j’en venais à bout toute seule. 
Avec cela, il n’était pas commode du 
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tout, il y a des malades terribles 
quand iis souffrent, c'est même 3e 
grand nombre : celui-là jurait à fen- 
dre le cœur; moi, je le laissais bien 
jurer : je trouve que cela soulage 
une personne dans la souffrance , 
et que, pour les malades comme 
pour les infirmiers , qui fatiguent 
autant qu’eux , ce n’est même pas 
péché véniel; seulement je ne sup- 
porte pas qu’on blasphème le saint 
nom de Dieu ; et quand mon major 
s en avisait, je lui lâchais une bordée 
d’injures directes, qui le mettait dans 
une grande colère contre moi. Alors 
il détournait sur moi sa fureur et ses 
imprécations et; commoje les luipar- 



J 
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donnais de tout mon cœur ^ il n’y 
avait pas de mal; j épargnais ainsi 
un crime à sa pauvre ànie ; en l’em- 
pêchant de s’attaquer à Dieu... » 

Tandis que la sœur et le dragon 
devisaient de la sorte sur l’impériale 
de la diligence , la comédienne fai- 
sait , dans la rotonde, de coquettes 
minauderies u un jeune sous-préfet 
de la restauration, qui n’était pas 
arrivé , au départ de la diligence, 
assez tôt pour avoir une place con- 
venable. Pendant une vingtaine de 
lieues, il avait boudé le séminariste 
et le commis aux douanes , qui com- 
plétaient la rotonde. Mais Pennui 



( >6 ) 

avait fini 'par dompter cette âme si 
fière : i! s’était aperçu du reste d’at- 
traits que possédait mademoiselle 
Primerose; il avait surtout remarqué 
près d’elle une belle petite nièce dont 
les longs yeux noirs exprimaient une 
timidité sauvage parfaitement vraie 
ou parfaitement jouée. Dans le pre- 
mier cas, c était une grande vertu ; 
dans le second, un grand talent. Le 
sous-préfet eût aimé, peut-être, à 
résoudre ses doutes à cet égard; mais 
sa sous -préfecture lui rapportait 
mille écus de rente dont il dépen- 
sait un bon tiers à payer le travail 
de bureau , et il savait bien qu'une 
éducation coûte cher à entrepren- 


( >7 ) 

dre , surtout quand elle est com- 
mencée par une tante ou une mère 
aussi expérimentée que mademoi- 

t 

selle Primerose. Ses raisons d écono- 
mie domestique lui firent penser que 
la mère était encore assez intéres- 
sante pour qu’il s’en occupât exclu- 
sivement; et comme sa femme était 
en couches, comme surtout il voya- 
geait incognito dans un pays où il 
voyait peu d’inconvéniens à compro- 
mettre sa magistrature, il s’était ris- 
qué à presser légèrement d’abord le 
genou de Tactrice de province , puis 
il avait baisé furtivement une main 
assez belle; mais à force de galante- 
rie respectueuse et de fadeurs aristo- 


9 
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cratiques , il avait si bien réussi ù en- 
nuyer la demoiselle, qu'il était clair 
comme Je jour que l'actrice allait 
voyager gratis aux dépens du jeune 
administrateur, et que celui-ci en se- 
rait quitte pour ses frais de cœur, d’es- 
prit et de route. Il commençait à 
devenir passionné , lorsque la voiture 
s’arrêta. Le conducteur demanda aux 
voyageurs s’ils voulaient monter la 
coté à pied , et alors on put voir se 
former deux ou trois couples qui té- 
moignèrent des progrès de l'intimité 
entre les voyageurs des deux sexes. 
Une vieille marquise moitié ruinée 
avec un mauvais sujet qui l’était en- 
tièrement; une demoiselle qui préten- 


( ) 

tJ ait avoir reconnu un jeune homme 
qu’elle voyait pour la première fois : 
elle lui persuadait en marchant qu’ils 
avaient dansé ensemble en bonne 
compagnie ; la sœur de charité avec 
le dragon , le séminariste avec une 
nourrice, et la comédienne avec le 
sous-préfet. 

<i Femme adorable ! disait-il en 
pressant le bras de la dulcinée sous 
le sien , et serrant les coudes comme 
un chambellan de l’empire , per- 
mettez -moi d’être votre chevalier 
pour tout le reste du voyage? 

* — Le voyage ne sera pas long ? 


( 2 ° ) 

dit mademoiselle Primerose r qui, aux 

respects de son adorateur, devinait 

peu à peu le mauvais état de sa for- 
tune; nous nous arrêtons à Tarbes, 
où décidément je vais prendre un 
engagement dans la troupe Robha. 

* — Eh quoi ! déjà vous nous 
quittez! Eh bien ! permettez-moi de 

vous offrir, ce soir , un meilleur 
souper que celui de la table d’hôte? 

“ — Monsieur, vous pensez bien 
que deux femmes ne peuvent se 
permettre une démarche aussi in- 
considérée... Que penserait-on de 

moi , et de l’éducation que je donne 
à ma nièce ? 


( 21 ) 

« — Femme charmante, dit à 
voix basse l’administrateur, que tes 
scrupules sont r a vissa ns ! 

« — L'imbécille , murmura la co- 
médienne en haussant les épaules.» 

Pendant que la vertu de made- 
moiselle Primerose offrait le rem- 
part de convenance aux attaques du 
fonctionnaire économe, la petite 
nièce courait au-devant de la voi- 
ture , et d’un air amical et moqueur., 
s’était emparé du bras de la novice. 
Celle-ci, douce et craintive, se laissa 
entraîner, et lorsqu’elles eurent ga- 
gné le revers d’un buisson , ne se 
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sentant plus sous le regard des 
hommes, la jeune nonne redevint 
rieuse et légère comme la petite ac- 
trice. D’abord elles coururent après 
les jolis papillons bleus qui volti- 
geaient dans les herbes ; l’actrice fit 
une guirlande d’aubépine, quelle 
posa, de travers, d’une façon toute 
espiègle, toute coquette, sur ses che- 
veux noirs et brillans; ensuite elle 
voulut en faire autant à la Bonnette, 
qui s y refusa. L’autre, opiniâtre et 
volontaire, courut après elle. La no- 
vice, plus grande et plus forte, eût 
pu se défendre , mais elle ne le vou- 
lait pas, et la comédienne, plus leste 
et plus court-vêtue , s’élança d’un 
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bond , la poussa, la fit tomber, et 
lui enleva sa cornette blanche. Alors 
la jeune sœur se montra toute jolie, 
toute vermeille, avec ses cheveux 
courts et noirs , qui bouclaient na- 
turellement comme ceux d’un en- 
tant, sur son front pur et sur son 
cou de neige ; l'actrice lui jeta sa 
couronne blanche sur la tête , et 
toutes deux se mirent à rire en rou- 
lant sur le gazon, plus fraîches, 
plus gracieuses que les premières 
fleurs du printemps. 

Puis la novice se releva, et re- 
mettant sa coiffe d’un petit air bou- 
deur : 



C *4 ) 

« Finisse* , mademoiselle , dit- 
elle à sa folâtre compagne ; ce que 
vous faites n’est pas bien : si ma 
sœur Olympie me voyait décoiffée, 
elle me gronderait 

« — Eh bien ! elle te gronderait , 

> 

vovez donc la belle affaire ! Est-ce 
qu’on ne me gronde pas toute la 
journée, moi? je m’en moque joli- 
ment , va ! 

« — On vous gronde ? dit la sœur 
en ouvrant de grands yeux bleus; je 
croyais qu’on ne grondait que dans 
les couvens. 


« -- Àh bien oui ! cette bêtise! on 
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gronde partout, au couvent , dans la 
diligence, au théâtre, partout. Par- 
tout les vieilles sont toujours mau- 
vaises pour les jeunes. 

« — Au théâtre I 

« — Oui, au théâtre; ça vous 
étonne P 

* — Vous allez donc à la comédie? 
Dites donc , est-ce bien joli ? 

« — Joli? ah, pas du tout : (/est 
bête et ennuyeux comme peste. 

v. — Tiens, c’est drôle; une novice 

3 
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m’a raconté qu elle avait été mie 
fois à l’Opéra à Bordeaux, du temps 
qu’elle était petite, et elle avait 
trouvé cela si beau , quelle se le rap- 
pelait toujours; elle disait que ce- 
tait bien dommage qu on défendit 
aux religieuses d’aller dans ces en- 
droits là. 

« — Oh ! ma foi, c'est bien bêle 
de vous en empocher, car c’est bien 
ennuyeux. Si vous saviez comme 
moi ce que c’est ? 

* — Vous y allez donc bien sou- 
vent P 


tb donc , tous les soirs. 



a — Tous les soirs î ça coûte si 
cher, à ce que disait la sœur Oppor- 
tune. Vous êtes donc bien riche ? 

* — Itiehe ! je n’ai pas le sou 
mais ça ne me coûte rien à moi : la 
comédie , au contraire , ça me rap- 
porte... C’est-à-dire, c’est censé me 
rapporter, car ma mère prend tout. 

« — Votre mère P vous avez donc 
une mère ? 

«—Vous ne l’avez pas vue? Tenez. 

«K 

celle qui donne le bras a ce mon- 
sieur qui a l’air bête connue tout. 


•> • 



( -8 ) 

« — Votre tante ! 

« — C’est ma mère. 

«• — pourquoi rappelez-vous votre 
t:s li te ? 

« — Est-ce que je sais , moi ? c’est 
elle qui le veut : elle est si drôle ! 

« — Oh ! li 1 est-ce qu’on parle 
ainsi de sa mère ? Àh ! si j’en avais 
une , je l’aimerais bien, moi; mais 
je n’en ai pas ; je n’en ai jamais eue. 

« — Est-elle bête ! elle dit qu’elle 
n’a jamais eu de mère , est-ce que 
vous seriez au monde sans cela ? 


\ 
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« — Oui, si Dieu l’avait voulu : 
Dieu peut tout. 

« — Ah oui , le bon Dieu , est-ce 
que je connais ça ! 

« — • Oh ciel! ne parlez pas ainsi, 
mademoiselle : vous ne connaissez 
pas le bon Dieu ! 

« — Non, je ne l’ai jamais vu; 
mais ne vous fâchez pas, ma hé* 
gueule de nonne ; soyons bonnes 
amies» Tenez, ccst bien laid, ce 
gros jupon et ce vilain tablier que 
vous portez , eh bien I je donnerais 
de bon cœur tous mes beaux habits 


pour être comme vous; car il est 
impossible que vous ne soyîez pas 
plus heureuse que moi. 

« — Pauvre demoiselle, dit la 
bonne nonnette en passant le bras 
de la comédienne sous le sien, vous 
êtes malheureuse ! 

« — Comme les pierres quand il 
gèle. D’abord, j’ai de belles robes, 
des diamans, des colliers, des plu- 
mes, des fleurs; mais rien de tout cela 
ne m’appartient; je les mets le soir 
pour jouer ; le lendemain matin je 
me lève aussi pauvre que la veille, 
avec une vilaine robe et un mauvais 
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chapeau fané, comme vous me 

VOVC7- 

-4V 


* — Pour jouer, vous dites! à 
quoi donc ? 

« — Pour jouer la comédie. 

« — C'est vous qui jouez la co- 
médie ? Est-ee que vous êtes.... 

« — Comédienne.» 

La novice laissa tomber ses. deux 
bras et resta stupéfaite. 

a Ah voilà ! vous êtes scanda- 
lisée ; on vous a dit que les corné- 



dîens é E uien t damnés, qu’ils avaient 
des griffes et des cornes, n’est-cc pas? 
Vous voyez bien que je n’ai pas Pair 
d’un diable. 

§ 

« — Non , vous n’avez pas l’air 
méchant; mais d’où vient donc que 
vous êtes tombée dans un péché 
comme cela ? 

« — Oh ! c’est bien malgré moi , 
va : que veux-tu ? c’est ma mère qui 
m’a élevée pour le théâtre ; il a bien 
fallu faire comme elle voulait. 

« — C’est vrai; mais vous devriez 
lui dire à présent que vous ne vou- 
lez plus faire ce vilain métier. 
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« — Pas mal; elle m’o conterait 
joliment. Si vous saviez ce quelle 
veut faire de moi, par-dessus le m ar- 
che ? Je vais vous raconter tous mes 
chagrins : vous ne les direz à per- 
sonne , n T est-ce pas ? 

« — Oh non ! 

% 

« — Eh bien ! figurez-vous d’a- 
bord que de jouer la comédie c est 
a bien désagréable ; il me faut 
apprendre par cœur je ne sais com- 
bien de pages qui sont bêtes à en- 
dormir; et puis, si je me trompe 
devant le monde , les gens qui sont 
là et qui paient pour entendre se 



moquent de moi , et je les vois rire, 
Bans la coulisse, c'est bien pis : le 
directeur me gronde, ma mère me 
tape, et mes camarades sont bien 
contentes de nie voir pleurer. Cepen- 
dant, il faut reparaître sur le théâ- 
tre avec les larmes aux yeux, et faire 
semblant de rire, quand c'est dans 
mon rôle; et il y a souvent dans la 
pièce de vilaines paroles que je n ose 
presque pas comprendre, et il faut 
que j'aie l’air de les dire avec plaisir, 
et le parterre rit d’un rire grossier... 
Va. c’est bien cruel d’amuser ainsi 
les hommes? Mais* tout cela n’est 
rien auprès de ce qu’on me réserve. 
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« — - Quoi donc ? 

« — On veut me vendre. 

« — Vous vendre ! est-ce qu’on 
vend les chrétiens ? 

« _ On vend les chrétiennes. 

*i — Ah bast ! dit 1 a novice en 
riant, vous avez lu cela dans les li- 
vres; vous êtes folle : c’est dans la 
Turquie que les femmes sont escla- 
ves , qu’on les vend pour travailler; 
Mais en France... . 



Vous êtes dix fois plus bête 


f 
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que moi. Vous ne savez donc pas ce 
que c’est qu’une fille ? 

« — C’est une personne qui n’est 
pas mariée. 


« — Tiens! quelle niaiserie! Vous 
n’avez jamais vu des femmes qui 
étaient bien habillées le soir, et qui 
se promenaient dans les rues , en ap- 

tous les hommes qu’elles ren- 
contraient? vous n’avez donc jamais 

été à Paris ? 

« — Jamais : j’ai toujours été à 
Iîordeaux r Mais attendez, je me rap- 
pelle à présent que quand nous sor- 
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lions dans les rues, je voyais en effet 
des dames bien belles qui se prome- 
naient sans ehale et avec de petits 
souliers minces par le plus grand 
froid; et nos mères nous défendaient 
.* de les regarder, parce qu'elles disaient 
que c'étaient de grandes pécheresses* 

« — Eh bien ! c est cela qu'on ap- 
pelle des filles. Elles commencent 
par être honnêtes comme vous et 
moi j et puis on les vend à des hom- 
mes qui les déshonorent et qui les 
laissent la : alors elles sont obligées 
pour vivre, de courir les rues et de 
se recommander à tous les passant 
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« — Et on leur donne l’aumône? 
Elles feraient bien mieux de travail- 
ler pour vivre. 

« — Vous ne savez donc pas ce 
qu'elles font? 

< — r- Non. Elles volent? 

« — Vous êtes pourtant plus vieille 
que moi. Quel âge avez-vous? 

« — Dix-neuf ans. 

« — Et moi, dix-lmit ! Pourtant 

je sais Lien des choses que vous ne 

savez pas. Àh ! vous êtes plus heu- 
reuse que moi ! 
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« — Mais dites donc, est-ce que 
votre mère veut vous vendre comme 
vous dites? 

« — Elle l’a voulu déjà bien des 
lois, et elle me le dit sans cesse; 
mais je ne peux pas vous conter cela, 
vous êtes trop simple ; seulement je 
puis vous dire que je suis toujours 
honnête ! 

« — Est-ce que vous ne voulez 
pas toujours l’être ? 

« — Oh! je le voudrais; car voyez- 
vous , je ne peux pas souffrir les 
hommes! Ils ont tous l’air si insolent 
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avec les pauvres filles ! si je n'avais 
pas peur de ma mère , je leur crache- 
rais au nez ; mais je suis forcée d’en- 
tendre leurs bêtes de complimens ; 
et quand j’aurai rencontré un riche, 
fût— il vieux, mauvais, dégoûtant et 
sale , il faudra que je me laisse em- 
mener pour faire toutes ses volontés? 

« — Toutes ses volontés? 

« — Oui, toutes. 11 m 'embrassera, 
il m’appellera sa femme, et je ne 
pourrai pas lui arracher les yeux. 

« — Àh ! pauvre fille ! mais il faut 

vous enfuir Cependant, si c’est 

la volonté de Dieu . que vous epou- 


5 iez un vieillard... s’il a de la reli- 
gion, il pourra vous rendre heureuse. 

« — Allons! elle ne me comprend 
pas. La volonté de Dieu! elle est 
jolie, la volonté de Dieu! S’il yen 
avait un, souffrirait-il qu’une pauvre 
malheureuse comme moi fut traînée 
dans le ruisseau ? Et vous, vous allez 
donc vous faire religieuse? 

« — Hélas ! pas encore : je ne 
pourrai faire de vœux qu’à vingt-un 
an; mais en attendant, je porte l’ha- 
bit et je fais le service des malades. 

« — Pouah !. cela doit être affreux. 



/ 
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« — Oh! oui. mais on s’y accou- 
tume. C’est un devoir; et puis on est 
sure de faire son salut. 

« — Est-elle niaise, avec son salut! 
Comme cela, vous ferez des vœux à 
vingt-un ans ? 

« — Si l’on veut m’admettre; mais 
je crains bien qu’on ne veuille point 
de moi. On dit que je suis trop déli- 
cate. Je suis pourtant forte pour mon 

agc. 


« — Certainement oui : vous! etes 
plus que moi. Pourquoi dit-on le 
contraire ? 


C’est que je me trouve mal 



bien souvent , et depuis quelque 
temps surtout. J'ai l'ait une grande 
maladie , et je suis toujours restée 
un peu triste. 

« — Oui , vous avez l’air de rire à 
regret. 

« — Hoé! les voyageurs, s’il vous 
plaît, en voiture!... « cria le conduc- 
teur. Les deux nouvelles amies se sé- 
parèrent, et no se revirent que le 
soir à 'barbes. Mademoiselle Prime- 
rose , après avoir de toutes les ma- 
nières retourné le cœur et les poches 
de son adorateur , n’v avant rien 

' m %J 

trouvé qui valût la peine d 'être dé- 
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rangé, l’avait congédié assez sèche- 
ment ; la vieille marquise emmena 
son dissipateur : La sœur Olympie 
donna une franche et cordiale poi- 
gnée de main à son vieux dragon , 
en lui promettant que , s’il lui tom- 
bait un jour entre les mains, il serait 
soigné comme un enfant chéri : puis 
elle appela sa petite novice^ avec qui 
elle devait aller passer un jour à 
l’hospice de Tarbes, pour y opérer 
une translation de jeunes sœurs 
qu’on la ehargeaitdeconduireuParis. 

Avant de quitter sa nouvelle amie, 
ha comédienne l’embrassa chaleu- 


re u se m c n t. 
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ii Nous ne nous reverrons jamais , 
a iui dit-elle : c'est égal, pensez à moi, 
e voulez- vous? 

« — Je prierai Dieu pour vous soir 

I 

et matin. 

« — À propos , dit la comédienne , 
comment vous appelle-t-on? 

■ 

! 

« — Sœur Blanche. 

« — Tiens! c est gentil, sœur Blan- 
che. Ca vous va bien. 

» 

« — Et vous? dit la novice. 

« — Moi, je m’appelle Rose — . 
Adieu! » 
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La petite comédienne envoya un 
riant baiser à la jeune nonne qui lui 
répondit de loin par un sourire doux 
et mélancolique. 

Elles prirent deux chemins oppo- 
sés dans la ville de Tarbes : déjà 
elles marchaient en sens contraire 
dans la vie. 
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C’est un délicieux pays que le Lave- ' 
don. Figurez-vous une vallée, longue 
de dix-huit lieues, riche et féconde., 
couronnée au midi par les cimes 
séantes des Pvrénées, et s’inclinant 

O »' 7 

vers le nord jusqu’aux grèves de la 
Garonne. Toute cette contrée est 
fraîche de verdure comme les val- 



lées do Montmorencv, sons un ciel 
brûlant comme l’Espagne. Les fruits 
précoces y courbent les brandies des 
arbres, alors que les fleurs ne font 
que poindre aux jardins de 3a Tou- 
raine. 


Mais costaux environs de la jolie 
Aille de Tarbes, au pied de la chaîne 
des Pyrénées, que cette nature, bonne 
et maternelle, séparé de mille grâces 
coquetleset capricieuses : des varan- 
ges de maïs d’un vert transparent 
se jouent aux reflets du soleil sur la 
plaine large et riante ; des maison- 
nettes à toit] plat, entourées de 
sveltes^peupliers et de riches massifs, 
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donnent nu paysage un aspect d'ï- 


t a lie . Mais rien ne saurait décrire le 
luxe de ces champs d’arbres frui- 
tiers coupés à compartimens , qui 
forment des bosquets de plusieurs 
lieues d’étendue : une vigne, plantée 
au pied de chaque rangée d’arbres, 
se jette de Vun à l’autre et s’enlace 
régulièrement avec les festons de la 
rangée parallèle. Il résulte de cet en- 
trecroisement de pampres un da- 
mier perpétuelcle feuillages ou toutes 


les nuances possibles du vert s’épui- 
sent sous les yeux satisfaits et rafraî- 
chis du promeneur. 


Aux premiers jours du printemps 
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de i8a5, deux voyageurs en chaise 

de poste suivaient, vers le soir, la 
route sinueuse qui descend de Lour- 
des a Tarbes. Ils côtoyèrent long- 
temps le Gave qui rugissait à deux 
cents pieds au-dessous du chemin, 
captif sons des berceaux de clématite 
et de vigne-vierge : ils quittèrent en- 
suite le plus étrangement beau de 
tous les pays pour se rapprocher de 
îa plaine. Le sol., en s'applanissant , 
sc dépouilla de ses terribles beautés 

«t 

pour se parer des grâces champêtres 
de rïdylle aux roches de marbre 
blanc, aux rugueuses montagnes de 

v_» v' 

schiste et d’ardoise ; aux sapins éche- 
velés succédèrent les prairies lisses 
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et peignées, les abricotiers tout rou- 
ges de bourgeons frais comme des 
joues d’enfant, les ruisseaux paisibles 
et lents qui, selon l’expression poé- 
tique de Quinault, semblent quitter à 
regret les rives enchantées qu’ils ar- 
rosent. Au lieu des aigles criards et 
des freux, espèce de corbeaux à têtes 
chauves qui ressemblent à des capu- 
cins , on ne vit plus voler dans le 
ciel que les douces palombes, dont 
le plumage bleu-ardoise se couvre 
dereüets d’améthiste et d’émeraude : 
quelques grands martinets à queue 
fourchue achevaient dans l’air leurs 
vastes et souples évolutions. Mais à 
mesure que la brise du soir s’éleva , 


r 
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toute chargée des suaves émanations 
de la vigne en fleur , les oiseaux se 
retirèrent vers la montagne , et les 
pampres se peuplèrent du bourdon- 
nement de ces beaux sphynx ocellés 
à ailes roses dont l'œil est lumineux 
comme l’escarboucle des Arabes. 

C'était un magnifique tableau, que 
le coucher du soleil derrière les mon- 
tagnes : des bandes pourpres , lise- 
rées de feu , traversaient un fond 
orangé sur lequel se détachaient des 
rayons d’un or plus pale. Les déchi- 
quetures des Pyrénées se dessinaient 
en violet clair sur ce brillant hori- 
zon, et leurs brèches aériennes, qui 
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s'enflammaient de la vapeur du cou- 
chant, semblaient fumer comme un 
immense incendie. 

L’un des voyageurs de la chaise 
de poste semblait absorbé par la con- 
templation de cc tableau splendide. 
Penché sur le brancard , il cherchait 
à embrasser encore d'un dernier re- 
gard les cieux dorés et les odorantes 
savanes qui fuyaient derrière lui. 

Il s'enivrait de parfums, d’air pur et 

* 

frais, de lumière brillante, de tous 
les trésors que la nature amie pro- 
digue à l’artiste dans cette heureuse 
contrée. L’autre, renversé au fond de 
la voiture, sifflait d’un air complc- 
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tement indifférent le Tatlo sorn'dere 
miveggo inlomo de la Gazza ladra. 

« Comme Mainvielle-Fodor fait 
cette entrée-là , hein ? quel goût ! » 

Ainsi parla le voyageur distrait au 
voyageur contemplatif. 

«f— Eh! que me parles-tu de Main- 
vielle-Fodor , de rentrée, de spec- 
tacle? s’écria l’autre. Va au diable , 

y 

avec ton Paris ton opéra italien , 
""tes cantatrices ! Barbare que tu es ! 
comment peux-tu penser à autre 
chose qu’à ce coucher de soleil et à 
v ces effets de lumière? toi, un pein- 
tre , pourtant ! un artiste ! Tu étais 
né pour 1 être, mais tu as un grand 
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malheur, mon cher ami*., tes cin- 
quante mille livres de rente t’ont 
perdu. La destinée t’a trompé ; elle 
l’a fait riche et bourgeois ! 

« — Bourgeois ! quand je te parle 
d’un art comme la musique, quand 
je fredonne liossini, quand je nom- 
me INinetta, Mainvielln! barbare toi- 
même l 

a— Eh! je l’adore la musique quand 
je suis aux Bouffes. Je me prosterne 
devant Mainviella , quand je l’en- 
tends : comme la tienne, mon âme 
palpite aussi dans une phrase de 
Ilossini. Mais se rappeller le luxe 
de la civilisation , les quinquets 
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du théâtre et Je fard des actrices, 
c est un caprice d’imagination par 
trop fantastique. 

9 4 

« — Ali! fantastique est bien ! O 
mon sublime et romantique ami! 
don ne- moi ton âme de vapeur , ton 
char de fumée, ton cerveau de brouil- 
lard , la nuée que tu chevauches et 
le manteau de rosée qui te sert 
de gilet de flanelle , pour que je 
m’élève avec toi dans les régions 
éthérées de l’inintelligible et intel- 
lectuel fantastique ! 

« — Animal, que tu m’ennuies? 
j ai consenti à t’accompagner , vois- 
tu? J ai bien voulu , pour t empêcher 


de voyager seul, accepter les cahots 
et la désespérante rapidité de la 
poste, mais c était à la condition que 
tu ne mç ferais pas rire ; car rien ne 
me rend triste comme gaîté...» » 

Le voyageur insouciant se mit à 
chanter. 

Oui , je suis triste , moi , 

C’est là ma folie. 

Je ne vivrais pas , je crois , 

Sans la mélancolie, 

« — Est-il heureux de s’amuser de 
tout 1 dit !e voyageur romantique. 

« — Heureux 1 ali, oui, je t’en 
réponds! je suis heureux, moi, c’est 
connu : je ris,, je bois , je chante et 
je t’ennuie : c’est ma destinée , j’en. 



- 
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veux jouir, j’en veux abuser; je 
veux te faire prendre les pinceaux 
en horreur ♦ les portraits de grands 
chemins en exécration , les romans 
en pitié et# l’amour en commiséra- 
tion. Mon pauvre Laorcns ! si tu sa- 
vais comme c’est bête de vivre au 
sérieux comme tu fais ! Moi , je 
traverse l’existence comme un oura- 
gan : c’est le vent qui pousse, sou- 
lève, bouleverse et entraîne tous les 
événemens de ma vie... Tu en veux 

i 

du romantique; en voilà, en voilà à 
pleines mains ! en veux-tu encore , 
écoute. 

« — Oh ! fais- moi grâce , tu 
m’assommes. 
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« — Si fait, écoute, je me sens en 
verve, Comme toi, j’ai travaillé pour 
l'avenir. J ai été pauvre, ou du moins 
gêné. J’ai fait des dettes et des croû- 
tes : j’ai eu des parens impitoyables 


qui refusaient de se prêter à mes 
folies, et se fâchaient quand je vou- 
lais dépenser en huit jours le fruit 
de cinquante années de leur travail 
et do leur économie. Mors , mon 
cher Laorens, j’ai connu l’infortune 
et les soucis qui rongent le cœur, et 
les créanciers qui grattent à la porte^, 


et la frénésie qui dévore le cerveau , 
et la faim qui creuse l’estomac , et 
la tentation du suicide qui nous en- 
traîne jusqu’au bord du parapet, ti 
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le besoin de conserver son existence, 
qui nous fait soupirer, en passant les 
poches vides devant l’insolent éta- 
lage d’un restaurateur. Et mes joues 
se sont cavées, le vent de l’adversité 
a courbé mon frêle individu ; je suis 
devenu poitrinaire, j’ai toussé à dé- 
sespérer tous les poètes toussant 
leurs poumons dans leurs vers : ma 
bonne femme de mère en pleura. 
Mais un jour, au lieu de lait da- 
nesse , elle s’est avisée de remplir 
ma bourse; alors, je me suis senti 
remettre ; mon individu s’est trouvé 
renaître , ma poitrine excellente , 
mon appétit robuste , mon avenir 
brillant, mes parens ravis de joie... 
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et les sentiers fleuris de la destinée 
m’ont reçu jeune et riche, ardent et 
audacieux, parcourant d’un vol d’ai- 
gle... Tiens! en voilà un qui passe ! 
non, c’est un choucas... donne ton 
fusil. .. 


Non, laisse-le tranquille : tu 
lui ferais peur, à quoi bon? 


« — C’est pardieu bien possible, 
ce que tu dis-là... Reprenons notre 
discours... Que disais-je? 


« — Je n’en sais rien , je n’ai pas 
écouté un mot. J’ai de ton esprit 
railleur dix pieds par-dessus la tête. 
Mais dis-moi donc , Horace , toi qui 
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possèdes l’art d'égayer un repas , de 
fermer 1 entrée dun salon à toute 
discussion sérieuse, de trancher par 
un calembourg 3a question la plus 
grave , de dégoûter tous ceux qui 
t'approchent d’avoir du bon sens de- 
vant toi, dis-moi pourquoi ton rire 
me serre le cœur, pourquoi tes rail- 
leries ne me causent ni dépit ni plai- 
sir , pourquoi ta folie me pénètre 
d un iroid mortel , pourquoi ta so- 
ciété , jadis si précieuse et si néces- 
saire , me devient chaque jour plus 
insipide et plus fatigante ? que! 
plaisir prends-tu ;\ te rendre insup- 
portable , toi, jadis si aimable, et 
pour moi si contagieusement gai? Ta 
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folie était charmante alors, parce 
qu’elle était involontaire ; aujour- 
d’hui qu’elle est systématique , elle 
m'ennuie comme un raisonnement. 
J’aimerais mieux rapprendre les ma- 
thématiques que de suivre un cours 
de ta philosophie épicurienne. Il est 
passé quelque chose d’extraordi- 
naire dans ton esprit; ta vie a reçu 
un choc violent; tu as éprouvé une 
grande commotion , mon ami; une 
douleur morale au cœur, ou une 
lésion physique an cerveau, dis? 

« — Rien de tout cela , j’ai vécu , 
voilà tout le secret. J’ai vu que le 
bonheur n’était pas dans les choses, 
mais dans l’aspect de ces mêmes 


> 
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choses. Alors , j'ai voulu tout voir au 
travers de mon prisme ; car , si je 
touchais les objets que j'ai contem- 
plés à l'œil nu, je les briserais de co- 
lère et de dégoût. 

« — Voilà donc cct homme heu- 
reux! ce rieur éternel, ce viveur en- 
vié de tous! Je me suis toujours douté 
qu'en fouillant au fond de ton cœur, 
je serais forcé de te plaindre. 

« — De me plaindre, moi ! allons, 
va te promener avec ta pitié. C'est 
moi qui te plains de ce que tu te 
croîs heureux. Je prévois les décep- 
tions qui t'attendent , l’abîme où 
tu vas rouler; je vois le spectre qui 
trace sur la muraille de ton palais 
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enchanté la sentence cîe prédiction , 
le sceau de la fatalité. Pauvre in- 
sensé l qui t'enorgueillis dans un 
calme menteur et que le réveil tuera 
peut-être! Au lieu que moi, mon lit 
est fait; il est dur, il est épineux, il 
est atroce, mais j’y suis accoutumé, 
j’y dors à merveille , je n’en sens 
plus les tortures ; je me suis retiré 
sain et vigoureux après le supplice , 
et j’ai survécu à la mort de toutes 
mes illusions. 'Enviez-moi tous, et ne 
me plaignez pas; je suis plus fort 
qu : vous ; j’ai vaincu la destinée , 
j’ai mâté la douleur ; je me nourris, 
des poisons qui vous tueraient ; je 
joue familièrement avec des mons- 
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1res dont la seule pensée vous fait 
frissonner. 



te ment Laorens , en lui pressant 
la main. » 


Celui-ci était animé, son œil lan- 
çait des flammes; il était beau coin- 
me lange déchu de Milton.... 11 
éclata de rire en voyant la figure 
douce et caressante de son ami. Le 
bruit des roues sur le pavé inter- 
rompit leur entretien. Ils entraient 
dans la ville de Tarbes, dont les mu- 
railles blanches prenaient une teinte 
rose au reflet du couchant. 


Ils traversèrent i’Adour sur un pont’ 
de marbre , et passèrent rapide- 
ment au travers de ces rues de cail- 
loux , propres et aérées , que des 
ruisseaux d’une eau crystalinc ar- 
rosent sans cesse , et que bordent 

des maisons basses . invariablement 

* 

construites en galets de rivière. En- 
fin ils atteignirent l’immense place 
du marché dont la principale beauté 
consiste à encadrer un vaste espace 
de ciel méridional si pur et si bîeu^ 
Ce ne fut pas sans peine que le pos- 
tillon parvint à se faire jour parmi 
la foule assemblée pour les fêtes de 
la foire, et à gagner la porte de l’Hb- 
tel-de-FrancCo 
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L’hôte, qui s’appelait infaillible- 
ment comme tous les hôtes de la 
Gascogne Cap de Fer, Cap de Tille. 
Cap de Biou , vint , le bonnet à la 
main, recevoir les honorables per- 
sonnages, et les conduisit dans une 
vaste salle meublée à l’antique ; 
puis , avec l’obséquieuse politesse 
d’un aubergiste qui sait son monde, 
il fit promptement servir aux voya- 
geurs un fort bon souper, pendant 
lequel i! se tint près deux , la ser- 
viette à la main , babillant d’un air 
moitié intime, moitié laquais- 

Horace sc- plut à le faire causer. 
Grâce au plaisir que i homme des 
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petites villes trouve à déchirer son 
prochain , le cynique philosophe 
eut bientôt appris de la bouche de 
l’aubergiste tous les propos de la 
province . toutes les affaires publi- 
ques et secrètes, depuis le prix cou- 
rant des chevaux en foire, jusqu’aux 
amours de la nièce du grand vicaire 
avec un officier employé à la direc- 
tion du haras royal, lesquels amours 
avaient entraîné la malédiction pa- 
ternelle de l’oncle de la nièce : une 
sévère réprimande de Monseigneur 

F 

l’Evêque pour le scandale arrive dans 
la famille de monsieur son vicaire , 
et une violente querelle entre ces 
deux prélats, qui s’étaient mutuelle- 
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ment reproché beaucoup d'écarts... 

Ce bavardage insipide fatigua bien- 
tôt Laorens. Il n'ai m ait pas à voir 
la vie a sec , triviale et mesquine 
comme il l’entendait raconter. Il en 
cherchait toujours le côté poétique; 
et, avec un peu d’art, il savait trou- 
ver le bonheur qui échappait à toute 
l’habileté du stoïque Horace. Il quitta 
la table , et s’approcha de la croisée 
pour contempler le spectacle animé 
qui se déployait sous ses yeux. 

La place était inondée des flots 
d’un peuple bigarré ou l'on pouvait 
facilement reconnaître par groupes 
et par veines les divers types de 
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toules les provinces méridionales de 
la France ; car ces foires considéra- 
bles attirent les commerçans de tou- 
tes les classes, depuis le montagnard 
métis de Saint-Sébastien , jusqu’au 
riverain de la Méditerranée. Toute 
cette race cuivrée se divise en nuan- 
ces bien distinctes. Le Provençal 
irascible, orateur passionné du moin- 
dre rassemblement , se faisait re- 
marquer par la vigueur de ses pro- 
portions , la blancheur de ses dents 
et l’éclat de sa voix. Le Basque, petit, 
musculeux et brusque, ne perdait 
aucune occasion de développer la ri- 
chesse de ses formes et 1 élégante 
souplesse de scs mouvemens. Sa fi- 
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gure , plus spirituelle que jolie, ré- 
■vêlait toujours une fatuité naïve et, 
confiante. Quand un Basque marche 
avec sa grâce native , le corps serré 
dans son ceinturon rouge et sa to- 
que bleue sur l’oreille, sa poitrine 
semble bondir de la joie d’exister, 
et ses yeux noirs disent à toutes les 
femmes ; 11 n’est pas une de vous 
qui puisse résister à ce regarddà. Le 
Béarnais, moins pétulent, mais plus 
beau , mêle à la vivacité méridionale 
quelque chose de la langueur espa- 
gnole. Puis, venaient pêle-mêle les 
champêtres habitans de ces mille 
vallées qui ont chacune leur cos- 
tume, leurs moeurs et leurs langues- 
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On les reconnaissait à la couleur et 
à la forme de leur béret ; ceux de 
la vallée d’Aure portaient la toque 
blanche ù houppe de laine bleue : 
ceux de Gèdre, la toque rouge et 
blanche ; ceux d’Aran une barette 
grise, et ceux de Luz un bonnet rayé 
tombant sur les épaules , et qui se 
rapprochait de 3a résilie espagnole. 
Mais généralement tous ceux du Bi- 
gore affectaient une propreté simple 
et un costume uniforme. La même 
étoffe de laine brune sans teint com- 
posait leur veste ronde, leur panta- 
lon large et leur toque plate. Ces 
pantalons étaient un premier pas 
vers l'adoption des nouvelles modes 

i . 
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françaises. Tout ce qui végétait ignoré 
flans le fond des gorges de In mon- 
£agne portait encore la culotte courte 
et serrée sur les hanches . le bas 
Liane ou rayé, et 1 espadrille de peau 
de vache , attachée comme un co- 
thurne autour de la jambe. 

Mais rien , non rien ne saurait 
peindre la grâce piquante de ces 
femmes pâles , aux yeux veloutés , 
dont les formes riches et développées 
rehaussent 3a finesse prétentieuse du 
corsage et la délicatesse des pieds et 
des mains* La montagnarde au ju- 
pon court , à la jambe nerveuse ? est 

grave et hère sous son eapulet écar- 

\ • 
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late : mais, après la Vénitienne, iî 
n’est que la grisette Béarnaise qui 
connaisse toutes les ruses de la man- 
tille , et qui sache faire montre des 
trésors de sa beauté en feignant de 
les renfermer mystérieusement sous 
la longue cape qui l’enveloppe tout 
entière. I/Àgénoise b âlée trahit dans 
tous ses mouvemens je ne sais quelle 
souffrance voluptueuse ; et la Lan^ 
guedocienne rieuse, blanche etrosée, 
semble défier les ardeurs du soleil 


dont elle est fille. 


J 


Au milieu de ces gracieuses figu- 
res , on voyait se détacher tantôt les 
traits rudes et sauvages d’un vieux 


■w 
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Catalan , dont les blancs cheveux 
tombaient sur une barbe noire ; tan- 
tôt la face majestueusement idiote 
d’un iS T avarra\s aux cheveux plats, il 
l’œil fauve ; ou celle d’un Portugais 
au profil de chèvre , au teint de 
bronze. Cà et là , des soldats de 3a 

ligne, Jeanjean de tous les pays, et 
de pimpans officiers de cavalerie en 

remonte, lorgnaient quelques fem- 
mes enchaînées au bras de ces maris 
défia ns et absolus qu’on offense, mais 
qu’on ne trompe pas. 

Cette multitude hétérogène offrait 
un coup d’œil étrange et piquant : 
les mantes brunes doublées de cou- 



leurs claires et tranchantes, les man- 
teaux espagnols à grands carreaux 
comme les plaids de ré cosse, les cn- 
puces pointues etks collets tailladés, 
les faces brunes , blêmes , olivâtres 
et avinées, les voix glapissantes , les 
shakos, les barettes etles sombreros; 
toutes ces têtes , toutes ces étoffes , 
tous ces bruits , toutes ces volontés', 
se heurtaient, se pressaient, se con- 
fondaient comme les teintes variées 
dune foret d automne agitée par k^ 


vent. 
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CHAPITRE III. 

£fô €oméî)ifns . 

< Est-ee que tu me boudes , mon 
cher Horace ? dit Laorens , quand 
l’hôte les eût enfin laissés seuls. 

« — Moi , pourquoi donc P 

« C’est que j’ai été singulière- 
ment rude avec toi ! 

“ Bah! je ne m’en souviens 
plus. 

- — C’est un peu ta faute. J étais- 
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plongé dans une extase ravissante , 
et tu es venu m'en tirer par une 
question digne de celle que Shandy 
adressa à son épouse, un certain 
i er du mois* 

a — Allons ! vas-tu recommencer? 

que ferons-nous ce soir pour nous 
désennuyer P 

c — Est -ce que nous nous en- 
nuyons ? 

« — Non ; mais si nous restons ici 
tête à tête , sans occupations , nous 
allons nous disputer jusqu'à trois 
s heures du matin. 

« — Eh Lien ! disputons-nous ! 
s c’est un plaisir comme un autre. 


V 
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« — Il commence â s’épuiser entre 
nous deux. Qu y a-t-il à voir dans 
cette ville ? 

« — Regarde cette place , cette 
foule , ces costumes , ces figures. 

« — Ah! que d'hommes rassetnb- 

blés! cela infecte. Que de turpitudes 
agglomérées sur un point du sol! c’est 
comme un immense tas d’ordures. 
IN as-tu que cela pour m’amuser? 
Holà ! monsieur l’hôte , montez ici 
un instant, je vous prie, « 

L’hôte reparut aussitôt. Il n’était 
pas loin > peut-être écoutait-il a la 
porte , afin d’aller apprendre à sa 
femme queles deux voyageurs étaient 
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deux artistes, deux généraux, deux 
lords, deux députés, deux hidalgos, 
deux banquiers ou deux avocats. 

* Que fait-on, le soir, dans la 
ville de Tarbes? lui demanda grave- 
ment Horace. 

« — Mais , monsieur, on va, on 
vient, on fait une chose ou une autre. 

« — À merveille : je comprends 
parfaitement; mais encore? 

* — On se promène, on reste chez 
soi , on joue aux cartes avec sa so- 
ciété, ou prend du punch , j’en tais 
d’excellent ; on va au café , quand 
on est bien avec les militaires, et on 
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joue au billard ; ou bien encore ou 
va à la comédie. 

« — Ali ! ah! vous avez une salle 
de spectacle P 

« — Fort agréable , monsieur. 

« — Et des acteurs ? 

a — Meill eurs qu’à Paris. Une 
troupe toute fraîchement recompo- 
sée, et que personne encore n'a vue 
dans le pays, 

- — C’est pourquoi les acteurs sont 
excellons ? Allons, Laorens, je vais 
à la comédie, moi ; si ça m'amuse , 
j’applaudis comme un forcené., je 
jette les hauts cris , j’enlève la prima 
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donna. Si ça m’ennuie , je fais du 
scandale , je siffle , je jette des gros 
sous, j'assomme les opposansï enfin, 
je veux m’occuper d’une façon ou 
d’une autre , comme dit monsieur 
notre hôte. Viens-tu ? 


< —Certainement : pour t empê- 
cher de faire trop de sottises. » 


Le genre de nos pièces de théâtre 
à la mode serait peu goûté dans cette 
contrée ardente où les émotions fac- 
tices ne suffisent pas à lenergie du 
sang. Nos mélodrames sanguinolent, 
et tout au plus les tigres anodins , 
les lions bénévoles de M. Martin , 
éveilleraient un cri de plaisir parmi 
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des spectateurs qui trépignent de 
joie à la vue d’un ho amie déchiré 
par un taureau ; des chiens éventrés, 
un cheval qui fuit en traînant ses 
entrailles sur la poussière , un joli 
garçon lancé à vingt pieds en l’air; 
voilà ce qu’il faut à ces âmes de mé- 
tal brut. Les acrobates merveilleux du 
boulevard du Temple, les séculaires 
ascensions de madame Saqui ne bril- 
leraient pas non plus parmi ces Bas- 
ques’ dont les muscles d’acier rom- 
praient plutôt que de fléchir, et dont 
les bonds élastiques rivalisent avec 
ceux de l’isard des montagnes. Le 
goût des émotions fortes et des en- 
treprises surhumaines nous vient de 
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ce climat et ne peut y retourner 
qu’énervé ou émoussé par noire tiède 

civilisation. 

C’est pourquoi la troupe de M. 
Robba se çarda bien de couvrir son 
affiche d'une annonce comme celle 
de Thérèse > du Père juge? ou du 
Meurtrier ; mais on y vit les Rendez- 
vous Bourgeois , opéra-comique tout 
nouveau, et les Anglaises pour rire 7 
vaudeville non moins neuf; alors la 
foule se pressa dans l’étroite salle 
qui ne méritait rien moins que le 
titre d’agréable dont l’hotc l’avait 
gratifiée; et les méridionaux . pas- 
sionnés pour la musique , se prépa- 
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rèrent aux mêmes impressions, aux 
mêmes trépignemens que la capitale, 
devant la toile qui leur cache Main- 
vielle, Malibran , ou Pasta. 

La soubrette n’était presque pas 
plus grosse , presque pas plus vieille 
que madame Boulanger ; c’est pour- 
quoi Horace la laissa chanter faux 
avec une rare indulgence. L’ingénue, 
enceinte de sept mois, commença a le 
divertir; mais à la vue du père noble, 
représenté parune jeune et jolie fille, 
sa gaîté devint si expansive , scs 
apostrophes au toupet et à la culotte 
courte, sihautes,si directes, queLao- 
rens fut forcé de l’emmener au mo- 
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ment où l'orage clu mécontentement 
public allait éclater autour d’eux ; 
encore, pour le soustraire a ce dan- 
ger, d’autant plus imminent qu’ils 
étaient sans protection aucune dans 
la ville , fut-il obligé de lui proposer 
de s’introduire ensemble dans les 
coulisses, pour examiner de plus près 
le singulier accoutrement du père 
noble. 

Arrivés à la porte du galetas qui 
servait de foyer aux acteurs ( local 
qui avait servi jadis de sacristie à l’é- 
glise, convertie maintenant en théâ- 
tre ), les deux amis trouvèrent pour 
gardien du pandæmonium drama- 
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tique un vieux perruquier classique, 
poudré à frimais, beau diseur, grand 

fabricant d’anecdoles controuvées, 
grand confident d'amourettes divul- 
guées le lendemain, habile messa- 
ger de billets doux, que tout le monde 
lisait avant la personne proprié- 
taire du nom malencontreux ha- 
sardé sur l’adresse; en un mot, 
l’homme le plus important, le plus 
précieux , le plus utile et le plus actif 
de la cité provinciale. 


11 déclara d’abord que la troupe 
était fort décente , que les actrices 
étaient toutes vertueuses, qu’il y avait 
des pères et des maris très- jaloux de 
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leurs droits , qu enfin personne n En- 
trait sans une faveur spéciale. Mais 
une brillante pièce de cinq francs 
modifia rapidement ses opinions, et 
le rendit presque aussi sceptique 
qu'Horace à l'égard des principes 
professes en ce lieu. 

Le premier personnage que les 
deux amis saluèrent dans la coulisse 
fut le malheureux père noble avec 
son haut-de-chausses trop long d'une 
coudée , son habit carré dont les 
basques lui tombaient sur les talons, 
et sa perruque hérissée sur une pe- 
tite mine espiègle et rose qui ne pou- 
vait pas venir à bout de se rendre 
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îaide. La pièce venait de finir : Ho- 
race ne put résister à l'envie d’arra- 
cher la perruque vénérable, et de 
voir le vieillard en longs cheveux 
noirs. Il se préparait même à pousser 
plus loin ses investigations , en tirant 
les manches d’un habit pailleté dont 
l’ampleur se prêtait peu à une longue 
résistance , lorsque la respectable 
tante, M 11 ' Primerose, qui venait de 
remplir le rôle de cuisinière dans les 
Rendez-vous bourgeois, vint au se- 
cours de la pauvre Rose. Elle feignit 
de se trouver mal , d’être en colère, 
au désespoir; puis elle se calma en 
voyant la mine cavalière , les ma- 
nières franches, la riche chaîne d’or 
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du prétendant , la bonne tenue de 
son ami « et surtout en écoutant un 
mot que le perruquier lui glissa à 
l'oreille ; elle ordonna même à sa 
nièce d'aller se débarbouiller et de 
prendre le costume de son rôle 

pour la seconde pièce. Rose obéit 

0 

d'un air de dédain et de bouderie qui 
la rendit fort piquante, malgré les 
rides de crayon et les nuages de pou- 
dre qui grimaient son jeune visage. 

« Je te dis que c'est une fort jolie 
fille, dit Lnorens a son ami. 

« — Laisse-moi donc tranquille 1 
dit Horace : ne vas tu pas tomber 
amoureux de cette mine chiffonnée ! 


* 
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Allons , je t’en défie ; fais-moi le phi- 
sir d’essayer, pour nie montrer jus- 
qu’où peut aller la rare faculté que 
tu possèdes d’embellir le néant et de 
poétiser le ridicule* 

» — Mon Dieu ! il y a peut-être, 
clans les salons de la finance, telle 
femme jeune, belle, adorée, qui, 
sous le costume d’un père noble , se- 
rait plus absurde que la pauvre en- 
fant que tu dédaignes. Eh bien! je 
parie quelle sera charmante tout-a- 
l 'heure; je dois me connaître envi- 
sages, peut-être : c’est mon état. 

« — Oui , tu es peintre comme on 
est épicier. Tu reconnais la belle 



chandelle sous l’enveloppe de pa- 
pier gris, rien qu’au parfum quelle 
exhale. 

« — Quelle ignoble comparaison! 

c — Digne du sujet qui m’inspire. 
Eh! mais, quelle est cette petite en 
robe blanche et tablier rose? 

« — C’est le père noble. 

« — Pas possible ! 

« — Sur mon honneur. 

« — C’est , ma foi , vrai. Miracle ! 
elle est délicieuse ! Voyons, ma prin- 
cesse , dit-il en élevant la voix, dai- 
gnerez-vous venir recevoir les hom- 
mages que vous méritez maintenant? 
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« — Approchez, mademoiselle, dit 
la tante d’un air sévère; approchez, 
quand on vous le dit. .♦ Que craignez- 
vous ? P a r don n e z-lu i , me ssieurs ; e’es ï 
une niaise de première force. » 

Rose s’approcha d’un air hautain 
et mécontent. Elle salua avec raideur, 
et se tînt sous le regard des deux ama- 
teurs avec Tira patience et la fierté 
d’un beau cheval de main quon 
examine. 

« C’est prodigieux! dit Horace en 
la lorgnant comme elle s’échappait 
rapidement, heureuse d’échapper à 
cette impertinente revue. Allons, mon 
bon Laorens , la petite est adorable- 
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ment belle* Te voilà amoureux , pau- 
vre diable! de te plains, tu vas être 
malheureux pendant au moins trois 

semaines, 

(' — Ma foi ! j’ai fait de plus ma ri- 
vais choix dans ma vie. Pourquoi ne 
tenterais-je pas 'l'aventure?. .. Mais 
voilà le diable ! La tance est fort avide : 
j’ai déjà pénétré les replis de son 
noble cœur, et ceux de ma bourse ne 
sont pas plus impénétrables; je ne 
suis pas riche. 

« — C’est un cœur large , un cœur 
à engloutir cent mille francs. Mais 
pas de folie! pour ce prix là tu au- 
rais la première actrice. Peut-être 
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la première vertu de Paris. Soyons 

rangés : rappelions-nous que nous 

sommes en voyage. Fais ton prix 

le meilleur possible, à la satisfaction 
des parties contractantes. 

« — Je n’ai pas cent francs à je- 
ter après une folie. 

a— Es-tu fou ? sur mon honneur, 
je jure que cette nuit je grise mon 
philosophe moraliste, et que je lui 
fais consommer la séduction de l’in- 
nocence. 

« — Oh! laisse-moi en repos! je 
n’aime pas les folies préparées 5 elles 
Unissent toujours par une déception» 


' 
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ï — Ne t’occupe de rien, je ni'-' 
charge de tout. La partie de plaisir, 
le souper, les arrangemens avec la 
respectable mère , leboudoir même , 
si tu veux, tout cela me regarde. 
Va faire la cour à la petite : surtout 
pas trop de sentiment: moi, je vais 

tout préparer pour m’occuper de ton 
bonheur.» 

Ce qui fut dit fut fait. Horace 
commença par dépêcher le perru- 
quier dans toute la ville, pour lui faire 
dresser un copieux et friand souper. 
Il savait bien que le premier soin 
de son Mercure à ailes de pigeon 

serait de prévenir la tante de toutes 

< . 
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J es démarches qu’il allait faire, de 
toutes les résolutions qu’il voulait 
prendre : aussi ne lui caclia-t-il rien ; 
et , d’un ton parfaitement digne , 
où la galanterie et la familiarité se 
confondaient à doses égales, il s’in- 
forma, en jouant avec la chaîne d’or 
qui tombait sur son gilet de velours, 
si M llc Primerose, daignerait accep- 
ter une modeste partie de plaisir, 
lui laissant la faculté d’inviter ceux de 
ses camarades qui lui seraient agréa- 
bles. Ensuite, il parla de Rose, dont 
il vanta la haute ; de La or en s, dont 
il chanta en prose poétique le bon 
cœur, l’âme grande, et le château 
qu’il avait sur les bords de la Loire: 
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homme rare , homme étonnant , 
capricieux et fantasque, mais payant 
ses caprices aussi cher que fantaisies 
de prince. En moins d’un instant le 
perruquier fut instruit de tout : il n en 
fallut pas davantage à M n ° Primerose 
pour tout savoir- Obligée de résister 
d’abord, elle résista : puis sévère par 
convenances, elle s’apaisa par fai- 
blesse, en voyant quelques pièces 
d’or qu’Horace avait données, pour 
Laorens, au perruquier, son entre- 
metteur; et parune déduction d’idées 
des plus logiques et des plus faciles à 
suivre, il fut pour elle évident et clair 
que celui qui payait ainsi les chances 
d’un succès douteux n’aurait pas as- 
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sez du budget pour payer le succès 
lui-même. Le marché fut donc con- 
clu à la satisfaction de tous. Les 
parties ne s’expliquèrent pas, mais 
s’entendirent parfaitement , excepté 
Rose, qui servait d’enjeu et ne s’en 
doutaitpas; pauvrevictime! qui allait 
monter, insoucieuse, aux marches 
de l’autel où elle devait tomber, jeu- 
ne, belle et vendue. 

Le spectacle fini , Rose, appuyée 
sur le bras de Laorens, suivit sa mère 
que conduisait Horace d’un air de 
triomphe bouffon. Quatre autres co- 
médiens , une vieille scélérate trop 
laide pour inspirer de l’envie à la 
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Primerose, le directeur M. Rohba, 
quelle avait intérêt a se rendre favo- 
rable ; un grand garçon bouclier qui 
s’était engagé pour les rôles de tyran , 
et un jeune aspirant aux rôles de 
niais, complétaient la partie. Le 
perruquier marchait en tête de la 
bande, un fallût à la main ; il 
dirigait la gaie caravane vers une 
maison d'assez chétive apparence 

dont il ne s’avouait pas tout haut le 
» 

propriétaire, mais dans l’intérieur 
de laquelle plus d’un couple avait 
trouvé, grâce à lui, tous les enchan- 
te mens, toutes les délices de la vie. 
La chambre était éclairée d’un assez 
grand nombre de chandelles^ et pa- 
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rée dun souper assez, brillant pour 
îa circonstance : force flacons de vin 
mousseux, force bouteilles de li- 
queurs, des fruits, des friandises pour 
les dames ? le tout disposé d’une façon 
vraiment galante par le perruquier 
et ses servantes , grandes Béarnaises 

à Yœll vif, qui avaient un peu com- 
promis , dans Tarbes, la moralité, 
jusqu’alors intacte, du propriétaire 
de ce galant manoir. 

Comme celui-ci ne pouvait s’ap- 
procher deLaorens, sans éveiller les 
soupçons delà pauvre Itose, toujours 
fort ignorante de ce qui se tramait au- 
tour d’elle, il prit Horace à l’écart. 
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avant qa’il se fût mis a table ; et, 
lui montrant un jardin abrité pa~R 
des buissons de clématite et de char- 
mille touffue, il lui remit la clef d’uty 
pavillon situé assez, loin de l'habita- 
tion principale pour qu’un rendez- 
vous pût s'y réfugier sans scandale 
et sans bruit. Il fut convenu que le 
perruquier s’occuperait inclusive- 
ment des convives, et que M. Horace 
Cazalès protégerait la retraite de son 
ami par le jardin, lorsqu’il en serait 
temps. 

Le so uper, d’abord silencieux entre 
gens dont l’estomac était peu accou- 
tumé à une si bonne aubaine, devint 
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peu à peu pétillant de verve et de 
licencieux propos. La vieille actrice, 
consommée dans le crime, se mit à 
raconter des histoires de sa jeunesse, 
d’un libertinage si raffiné, que les 
chastes oreilles de Rose n’y comprirent 
pas un mot, et que ses joues ne 
s’animeront pas d’une teinte plus 
vive aux passages les plus scabreux 
du récit. Chacun alors imita l’exem- 
ple de la duègne: M lle Primerose dé- 
pouilla tout-à-J'aitsavertu mercantile; 
et à la veille d'être débarrassée de l'in- 
nocence de sa fille, se permit devant 
elle des confessions étrange s. Un seul 
des convives gardait en buvant un si- 
lence mélancolique : c’était le niais. 
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dont la Primerose faisait pourtant 
un cas particulier. Pressé de payer 
son contingent d’anecdotes scanda- 
leuses, il posa sa serviette auprès de 
lui , prit un air encore plus grave , et 
d’un ton solennel commença en ces 
termes : 

Mesdames et messieurs, vous 
voyez devant vous un homme que le 
malheur s’est plu à persécuter; c'est 
un malheur étrange à vousdire, mais 
un malheur bizarre, unique, un mal- 
heur phénomène. « 

Ce début surprit tellement l'audi- 
toire , qu’on y prêta la plus scrupu- 
leuse attention , et que , pour un 
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matant, la pensée du jardin et du 
pavillon s éteignît dans les artères 
cérébraux de Laorens : tout se tut, 
les convives , les assiettes , les bou- 
clions et le perruquier. 

« Oui, mes amis, reprit le conteur, 
je suis un homme déchu, tombe clu 
faîte des sommités sociales. Naguère, 
j'étais recherché , brillant , admiré; 
je vivais de triomphes et d’applau- 
dissemens : aujourd’hui, me voilà 
réduit à chanter inaperçu dans les 
chœurs; je ne suis plus qu’un être 
sans nom, un chanteur sans voix, 
un artiste sans pain. Ainsi passent 
les gloires de l’homme. 


I 
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Je me nomme Firenzuola. Je suis 
natif de Florence, et pendant vingt 
ans de ma vie , j’ai passe pour ce que 
je ne suis pas. Apprenez que tout mon 
malheur consiste à être un homme 
comme les autres, au lieu d’être un 
soprano véritable. 

« — Allons ! quelle extravagance 
nous débitez-vous là? s écria Horace. 

u — Aussi vrai que vous n’êtes pas 
ivre , monsieur , c'est la cause de 
toutes mes infortunes; mais, pour 
mieux vous faire comprendre le se- 
cret d’une destinée dont vos mœurs 
n’ont pu vous fournir l'exemple, per- 
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mettez que je prenne les choses d’un 
peu haut, et que je vous fasse con- 
naître ma famille. 


CHAPITRE IV. 


tyitàoive ùe ïen* Qopvanl 

« Sachez , mes amis , que je suis le 
fils (Tua des meilleurs soprani de 
Florence. Mon grand père était aussi 
un soprano distingué : car. dans ma 
famille, nous sommes tous soprani 
de père en fils. 

< — Je yous en fais bien mon com- 
pliment, dit la vieille comédienne. 

« — Vous comprenez bien , reprit 
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Firenzuoîa, qu en dépit de cette qua- 
lification , nous sommes tous privés 
d'un des avantages importans qui 
constituent le soprano véritable : 
nous ne sommes que des soprani 
frelatés ; mais si nos maîtresses y 
gagnent quelque chose, les oreilles 
des amateurs n y perdent rien. Une 
conformation particulière de la glotte 
nous rend dignes de rivaliser avec les 

parfaits, et nous pouvons har- 
diment leur disputer Témi nente supé- 
rioritédontilsse targuent dans lemon, 
de. Mon oncle, cest-à-diremonpcre 
( car vous comprenez encore que 
le soin de conserver notre réputation 
et notre état nous force à user, dans 
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notre intérieur., des mêmes super- 
cheries de parenté que les prêtres J , 
mon père , dis-je , était parvenu , à 
force de chanter dans les rues les 
opéras de M, Cimarosa et de M. Mer- 
cadante, à captiver la faveur du pu- 
blic et à se faire engager, par le di- 
recteur du théâtre royal de Florence, 
comme premier sujet. 11 y avait deux 
ans qu’il avait fait ses débuts avec 
éclat ; personne ne s’était avisé de 
soupçonner qu’il manquât quelque 
chose à son mérite, lorsque la fille 
d’un aubergiste de Florence s’avisa 
de porter plainte contre lui, à cause 
de deux en fans dont il l’avait rendue 
mère, et qu’il refusait de reconnaître. 


T 
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Ce fut un effroyable scandale dans 
la ville. Un cardinal, qui probable- 
ment était de complicité dans la faute 
de mon père, poussa les poursuites 


contre lui avec animosité. Les tri- 
bunaux le condamnèrent à payer des 
dommages et intérêts à la fille pour 


s’être rendu coupable envers elle 
d’abus de confiance. Les Florentins, 
furieux d’avoir applaudi pendant 
deux ans un homme qui se portait 
aussi bien, l'accueillirent sur la scène 
à grand renfort de pommes cuites, 
et le directeur du théâtre royal pro- 
fita de la circonstance pour le chas- 
ser sans lui payer le prix de son 
engagement, disant qu’il avait été 


indignement trompé sur ]e prix de 

son 'marché. Mon père voulut allé- 

■ 

guer que le directeur avait fait , grâce 
à lui , des recettes considérables , et 
que, malgré les inconvéniens de son 
organisation physique , il avait rap- 
porté autant d’argent au théâtre 
qu’un soprano pur et sans mélange , 
qu’eniin il avait traité la caisse de 
l'administration comme la fille de 
l’aubergiste ; la haine de ses conci- 
toyens ne lui permit pas d’avoir rai- 
son de cette perfidie : les maris sur- 

te 

tout prétendirent qu’iî n’y avait plus 
de repos possible pour eux, si tous 
les soprani de la ville se mêlaient 
de dev cuir dangereux pour leurs 


ie mm es, et les femmes s’effrayèrent 
des conséquences de leurs intimités 
particulières , en apprenant qu’un so- 
prano était capable de s’oubliera ce 
point. On dressait déjà un gibet pour 
pendre mon malheureux père, lors- 
qu’il s’enfuit un matin, pauvre et 
honteux, suivi de ma mère et de 
moi, qui, depuis plusieurs années, 
passions pour sa sœur et son neveu. 

« Chemin faisant , je me rappelle 
qu’il nous arriva de faire lialle sur la 
lisière d’un bois, où mon père, fon- 
dant en pleurs, mit en délibération 
s’il ne s’imposerait point sur-le- 
champ toutes les conditions néces- 
saires pour remplir sa profession avec 
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i probité. 11 représenta a ma mère que 
; tant qu’il resterait dans une position 
aussi équivoque à i egard du public , 
v il serait en butte à mille persécutions 
Jf de la part des hommes, qui n’au- 
>• raient jamais de confiance en lui , et 
a de celle des soprani , qui porteraient 
envie à son genre d’infortune. Mais 
ma mère s’opposa à cette résolution 
courageuse, en lui disant que les fem- 
mes d’un autre pays seraient peut- 
être disposées à montrer plus d’in- 
dulgence pour l’imperfection qu’on 
lui reprochait en Toscane, 
e- « Mon père suivit ce conseil, et 

T s’en trouva bien. Il passa en France , 

k et consacrant le peu qu’il possédait 
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à louer une salle et une douzaine de 
quinquets , il donna aux habitans de 
Tara seo n une soirée musicale qui re- 
leva sa fortune. Il s était annoncé sur 
l’affiche pour un vrai soprano > arri- 
vant de Naples en droite ligne, avec 
son neveu, jeune sopranino qui mon- 
trait les plus rares dispositions. Eu 
effet, a peine âgé de sept ans, je 
commençais à glapir, d’une voix plus 
flûtée que celle d’un enfant de chœur, 
la canzonetta et la barcarole. Ces 
promesses avaient vivement excité 
1 a c u ri osi té d e s h a bi tans d e T a ra se o n ; 
et les femmes, n’ayant jamais com- 
pris les avantages dont un soprano 
pouvait jouir dans la société, témoi- 
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trièrent, devant 3a bonne mine de 

î -1 

mon père, un intérêt piein de com- 
passion. Peu à peu cet intérêt devint 
si vif, que ma mère en fut alarmée 
pour son propre compte. C’était à qui. 
voudrait entendre et voir le prodi- 
gieux soprano :1e goût de la musique 
était devenu passion chez ia moitié 
de la population tarasquaise. Nous 
faisions des recettes immenses, et les 
femmes disaient qu’un soprano n’é- 
tait pas un être si disgracié qu’on le 
leur avait peint jusqu’alors : il y eut 
plusieurs grandes daines qui l’invi- 
tèrent à chanter en particulier dans 
leurs appartenions. Mais la fatalité 
attachée a notre race destinait mon 


t 
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père à un nouveau genre de réproba- 
tion. À force de faire de la musique 
avec les belles virtuoses de Tarascon , 
ses facultés morales baissèrent sen- 
siblement, sa poitrine se fatigua, sa 
voix s’affaiblit. Bref, à la fin d’un 
souper où l’avait admis en tète à tête 
la veuve d’un fournisseur très-riche, 
il eut la douleur de rester beaucoup 
au-dessous de sa réputation. Alors la 
dame déclara dans la ville que le 
xoprano napolitain était un talent 
usé, que sa voix avait perdu plusieurs 
notes. Plusieurs de scs amies, per- 
sonnes d’un goût éclairé, parlèrent 
de lui avec la même défaveur. Dès 
qu’il fut abandonné des femmes, sa 
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fortune croula. Les hommes, qui l’a- 
vaient beaucoup moins goûté, se pri- 
rent à dire assez haut qu’il ferait bien, 
pour son honneur, d’abandonner la 
partie du chant. Les recettes bais- 
sèrent, et les dettes grossirent : car 
mon père, un peu trop enorgueilli 
de ses succès à Tarascon, s était mon- 
tré beaucoup moins réglé dans sa 
conduite. ïl fallut partir incognito 
par une belle nuit de décembre 3 
ruiné encore une fois, et cette fois 
pour des torts tout opposés à ceux 
que les Florentins nous avaient re- 
prochés. 

Alors nos affaires marchèrent en 
déclinant. La voix et la santé de 
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mon père s’affaiblissant de plus en 
plus , il prit le parti désespéré qu’en 
une autre circonstance de sa vie il 
avait proposé à ma mère pour obvier 
aux désagrémens éprouvés à Flo- 
rence. Il espérait du moins retrou- 
ver par cet essai un des moyens 
d’existence qu’il avait long-temps 
fait valoir. Un chirurgien, qui avait 
le goût passionné des expériences, et 
qui composait un traité sur les avan- 
tages hygiéniques du baptême des 
juifs, persuada à mon père qu’il re- 
couvrerait toute la fraîcheur de son 
organe , et ma mère , pensant que 
désormaisla résolution de son époux 
avait peu d'inconvéniens pour elle, 
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acquiesça à cette tentative. Mon 
pauvre père en mourut , emportant 
le regret de n'avoir jamais pu s’ins* 
taller dans aucune des positions où 
les préjugés des hommes et les in- 
térêts des femmes l’avaient alterna- 
tivement poursuivi. 

« Vous v o y e 7, , p o u rs u i v i t Fi r e n z, u oi a , 
qu’une destinée bizarre et fatale s’est 
appesantie sur ma maison. Ma mère 
et moi, nou- traînâmes durant quel- 
ques années une existence miséra- 
ble. La vente du corps de mon père, 
que les médecins avaient voulu exa- 
miner comme un phénomène , lui 
avait rapporté une cinquantaine de 
francs au moyen desquels nous nous 

« i 
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procurâmes un orgue de Barbarie. 
C’était une pièce de rencontre , 
assez bonne , et que nous traî- 
nions sur un petit brancart où ma 
pauvre mère me faisait monter , 
quand nous étions trop fatigués de 
la marche. Nous parcourûmes ainsi 
la Savoie, l’Auvergne, la Bourgogne, 
le Limousin, le Poitou , le Périgord, 
la Touraine et l’Orléanais. Aous vé- 
cûmes deux ans dans les rues cle Pa- 

* 

ris, gagnant notre pain au jour le 
jour, et n’ayant pas souvent cle quoi 
coucher à l’abri. 

« Ma destinée devint plus affreuse 
encore par la mort de ma mère. Je 
me trouvai seul au monde avec une 
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voix de soprano , un orgue de Bar- 
barie, et seize ans. Je conçus le pro- 
jet de quitter la France et de retour- 
ner dans ma patrie , me flattant de 
tirer parti de l'organisation de mon 
larynx. Je partis donc avec mon orgue 
et traversai de nouveau toutes les 
provinces que j’avais déjà explorées. 

À Clermont, je fis la connaissance 
de M. Robolanti, homme universel, 
industriel encyclopédiste, voyageur 
européen, physicien, organiste, chef 
d’orchestre , instructeur de chiens , 
de serins et de lièvres , fabricant de 
thé suisse , d'eau de Cologne 5 de 
pommade, d'onguent odontalgîque, 
de faux râteliers et de semelles im- 
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perméables. Il fut charmé de ma 
voix, émerveillé de mon merveilleux 
timbre, me prit pour un soprano, et 
m 'engagea comme tel pour deux 
ans , moyennant six cents francs. 
Mon sort devint infiniment plus ho- 
norable : mon existence était as- 
surée , mon repas arrivait assez ré- 
gulièrement à la fin de chaque jour- 
née, et j’avais toujours un lit à cou- 
vert sur la paille, entre le cheval du 
brancart et le chien qui joue au do- 
mino. C’étaient mes seuls amis; car, 
hélas! en dépit des avantages de ma 
nouvelle position , je ne tardai pas 
à être plus misérable que jamais. 
Je n'eus pas plutôt aliéné ma liberté 
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que je connus son prix et la re- 
grettai amèrement : il me fallut sup- 
porter toutes les volontés d’un maî- 
tre irascible et brutal , recevoir de 
lui des conseils sur mon art, que son 
cheval entendait mieux que lui, sup- 
porter les suites de sa mauvaise 
humeur , lorsque les recettes ne 
couvraient pas les déboursés , re- 
noncer enfin au droit sacré que cha- 
que homme possède et que j’avais si 
religieusement pratiqué jusque-là, 
de répondre à une injure par une 
injure , à un coup de poing par un 
coup de poing. Je fus aussi îa vic- 
victime des cruelles plaisanteries de 
mes camarades sur ma condition 
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de soprano. Elles me furent si 
amères, que vingt fois je fus sur le 
point de déclarer qu’elle était usur- 
pée : mais aussitôt je me rappelais 
les infortunes de mon père, et crai- 
gnant cTctre , comme lui , accusé de 
fraude et de mensonge, chassé, 
honni, poursuivi, banni , je me lais- 
sais humilier. Ce qu’il y avait de 
pire , c était le mépris , le dégoût , 
l'espèce d'horreur que j’inspirais à 
madame Fra'sle Robolanti , grande 
brune fort impérieuse, fort coquette 
et fort bête. Elle était trcs-malheu- 
rense avec son mari, qui la tenait en 
cage dans sa carriole, comme un en- 
chanteur qui a volé une princesse par 
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1 es chemins , ei; ne ia laissait voir 
qu’aux: gens capables d’apprécier 
cette rn re fa veu r . F orcce d 'a cce p ter ses 


i amans et battue quand elle voulait les 
choisir , elle me rendait victime de 
; tousses chagrins et passible de toutes 

ses fantaisies. Je n eus d’au tre moyen 
d’adoucir mon sort que de renon- 
e eer, auprès d’elle, au titre qui faisait 

, tout mon crédit auprès de son mari. 

\ Je parvins ainsi à plaire à l’un et à 
e l’autre. La confiance de Robolanti 
e était sans bornes : sans bornes aussi 
l’intention que me témoignait sa 
p femme de réparer ses injustices pas- 


i 


sees. 

Nous passâmes ensemble en Pié- 
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mont et en Lombardie. Là, ma voix . 
prit de tels développemens, et le goût 
naturel que j’avais pour mon art, 
me conduisit à de si rapides progrès 
que j’acquis une véritable célébrité ; 
Jîergame , Vérone ctMantoue se dis- 
putèrent la troupe musicale de Ro- 
bolanti, à cause de l’inimitable so- 
prano, et. de tous côtés je reçus des 
offres avantageuses pour m’engager 
dans d’autres troupes que la sienne. 
Je manquai toutes les occasions de 
faire fortune, à cause de l’ascendant 
que madame Frasie avait pris sur 
moi ; je parvins bien à faire tripler 
mes apointemens ; car, grâce à moi. 
mon patron avait triplé ses bénéfices ; 
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mais je fis la détestable sottise de ne 
point exiger le paiement régulier de 
mes honoraires, et de me laisser arra- 
cher au beau pays d’Italie, où sans 
aucun doute j'aurais été de plus en 
plus apprécié, Robolanti voulut ex^ 
ploiter la partie orientale delà France; 
il se flattait que ma voix y ferait mer- 
i veille encore plus qu’en Lombardie, 
r où les soprani sont assez répandus. 

En effet , six mois après , nous étions 
i aux bords de l’Océan , et nous chan- 
il tiens l’Italien de Venise aux riverains 
jr de la Garonne, lorsque tout-à-coup 
:r ms taille prit un soudain accroisse- 

i, ment, mes forces musculaires se tra- 

* 

; lurent dans tous mes mou ve me ns, 
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mon menton se couvrit de barbe, et 

* 

dérogeant à toutes les prérogatives 
de ma lignée , je me vis dépouilh 
peu à peu de tout ce qui constitue 
les apparences de mon espèce. Alors, 
bien que ma voix n eût encore rien 
perdu de sa fraîcheur, il ne fut plus 
possible d’en imposer davantage au 

public. Je ne pouvais plus paraître 
sur les planches sans être accueilli 
par des rires inextinguibles ; mes ca- 
marades, qui avaient toujours envié 
mon succès, mêlaient leur hilarité à 
celle du parterre, et jusqu'aux per- 
sonnages muets de la troupe ne pou- 
vaient se taire sur le ridicule de ma 
robuste complexiou , qui jurait telle- 
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ment avec les perfides insinuations 
de l'affiche. Soit que la nature se fit 
un jeu cruel de me priver de tout 

moyen d’existence, soit que îadou- 

• • 

leur dont ni 'abreuvaient tant de rail- 


leries influât sur ma santé, je tom- 


bai dans lu plus grande des infortu- 
nes. Ma voix s’altéra ; je la sentis 
chaque jour grossir et s’enrouer 
d’une manière effrayante ; je fis de 
vains efforts pour la modifier ou la 
contenir, elle s'échappait rude et 


bruyante de ma poitrine oppressée. 
D’abord elle eut le timbre éclatant 
d’unetrompette, puis le ronflement 
sonore d’une basse; puis elle rede- 
vint tonie de cuivre, et tonnante 

s 
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comme un buccin deglise. Elle me 
déchirait les oreilles; elle faisait fris- 
sonner madame Frasie, et depuis 
long-temps une bande collée sur l’af- 
fiche annonçait au public M. Firen- 
zuola, basse-lai, 'le, au lieu de Firen- 


zuola, soprano. 

« J uge z quelle humiliation! A mon 
entrée dans la troupe deRobolanti, 
imbu encore des préjuges de votre 
nation, j’avais souffert de m enten- 
dre appeler castroncello , castratac - 


cio, par mes camarades; mais en 
Italiens avaientvu mes triomphe s, ils 
avaient reconnu ma supériorité; ils 
avaient envié ma gloire, et les pré- 
férences du directeur, et l’augmen- 
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tation de mes appointemens. À peine 
avais-je goûté la vie enivrante de l’ar- 
tiste, qu’il me fallut redescendre 
dans le rang des chanteurs de pro- 
fession 5 et végéter sans applau- 
dissemens, réduit à la condition 
d’homme. 

«Cependant llobolantî, voyant que 
je ne lui offrais plus les mêmes res- 
sources que par le passé, avisa aux 
moyens de me frustrer de mon paie- 
ment. Il essaya d’abord de me rebu- 
ter par ses brutalités : il avait, sans 
s’en douter, un puissant auxiliaire 
dans la personne de madame Frasie, 
dont lesexigeances augmentant avec 
h volume de ma voix, commençaient 



¥ 
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à devenir très- fastidieuses. Je les 
supportais avec courage, n’ayant rien 
amassé. et voyant approcher le terme 
de mon engagement; je me flattais 
de me retirer avec un bénéfice hon- 
nête, et de chercher fortune à Paris 
sur quelque théâtre lyrique. Mais 
Robolanti s’avisa d’un étrange moyen 
pour se dérober à la nécesssité de 
payer. La bizarrerie de la fortune 
l’aida merveilleusement , comme 
vous allez voir... 

a ïî y a i 5 mois, M. Robolanti, en 
faisant une démonstration expéri- 
mentale d’électricité sur la place des 
Quinconces à Bordeaux, laissa écla- 
ter. trop près de lui, une préparation 
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de pondre fulminante qui faillit Je 
tuer, et lui imprima des traces irré- 
parables cio son imprudence. Der- 
nièrement, madame Frasie se trouva 
dans la position où mon père avait 



M. Robolanti, qui n’eût pas dû s en 
étonner, après les entreprises com- 
merciales dont sa femme était pour 
lui l’objet, m’appela, et d’un ton 
brutal . me dit : Vous êtes soprano 
ou vous ne l’êtes pas. 

« J’allais répondre : Ecoutez, me 
dit-il ; il nV a que vous et moi qui 
ayons accès auprès de madame Ro- 
bolanti. Or, madame Robolanti se 
trouve dans une situation embarras- 
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santé à expliquer: c’est vous ou moi 

c 

qui en sommes la cause, car je tiens 
pour sûr que ce ne peuvent pas être 
tous les deux. 

« — Patron , lui répondis je , en 
affectant une grande candeur, vous 
savez mieux que personne que ce ne 
peut être moi. 

« — Eh bien ! me dit-il en me don- 
nant un soufflet et un coup de pied 
dans le dos , vous en avez menti : car 
si ce n’est pas vous , c’est moi ; or, 
je suis soprano , donc vous ne l’êtes 
pas, donc vous avez séduit ma femme. 
Sauvez-vous, ou je vous arrache les 
oreilles. 

* Le boucher l’aurait fait comme 
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il le disait. Incapable de rétorquer 
un argument si spécieux, je fus for- 
cé de fuir, et je vins prendre un en- 
gagement dans cette troupe, où je 
débute sous des auspices si défavo- 
rables. 

« "Voilà , mesdames et messieurs, 
le cas pitoyable où je me trouve, 
ayant perdu mon état, ma maîtresse, 
mon année de gages, ma profession 
de soprano et ma voix , pour m’être 
permis de porter, pendant près de 
deux ans, un titre que, grâce à moi, 
M ,ne Frasie Robolanti n’a jamais re- 
proché à son époux. » 


15 
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CHAPITRE V. 

✓ 

Souvenirs. 

% 

Profondément ennuyé du récit du 
soprano _, Horace, le plus inhabile de 
tons les hommes à jouir d’un plaisir 
qu’il s’était promis, conçut pour le 
souper et pour les convives un de ces 
dégoûts spontanés qui viennent nous 
saisir au sein des plaisirs factices, in- 
capable de supporter plus long-temps 
3e malaise qu’il éprouvait, il n’atten- 
dit pas le dénouement de l’histoire 


h 
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rie M. Firetizuola , et se jeta dans une 
allée du jardin, heureux et soulagé 


de respirer l’air de la nuit et le par- 


fum des myrthes qui croissent pres- 
que sans culture dans ce climat. 
D abord il erra dans l’obscurité, fou- 
lant aux pieds des touffes de bella- 


done, et livrant à la brise balsamique 
ses cheveux secs et brûl ans. Il se 
sentit ranimé per cet air tonique , et> 


presque disposé à une gaîte vraie. 


Alors il se rapprocha de la salle du 
festin, dont les chants et les rires 
venaient jusqu’à lui, et dont les fe- 


nêtres ouvertes laissaient échapper 
des bots de lumière qui allaient pâlir 
et s 'éteindre sur la verdure. Au tra- 
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vers des branches, il distinguait les 
visages enluminés, les attitudes gro- 
tesques, les regards lascifs, les sou- 
rires équivoques; alors, cherchant 
sur ces visages joyeux à s’emparer de 
la contagion de la joie, et reconnais- 
sant l’impossibilité d’être affecté des 
mêmes intérêts, amusé des mêmes 
plaisirs, tout d’un coup il se sentit 
plus triste , plus isolé que jamais. 
Par un de ces retours que nous fai- 
sons sur nous-mêmes , alors qu’une 
sensation douloureuse vient réveiller 
toutes les douleurs du passé , Horace 
retrouva toutes les siennes, et sa vie 
entière se déroula sous ses yeux 
comme un seul jour. 


i 
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D’abord il se vit tout petit enfant, 
mélancolique et souffreteux dans les 
bras de sa mère , ayant le malheur 
de ne manquer de rien, de n'avoir 
pas le temps de former un désir , et 
cherchant souvent avec sa sœur, un 
peu plus âgée et un peu plus gâtée 
que lui, un amusement qui, selon 
leur expression naïve, ne les ennuyât 
pas. Ensuite ses yeux s’ouvraient aux 
choses de la vie ; mais dès-iors on 
prenait le soin de les lui présenter 
sous un faux jour. Ses parens, or- 
gueilleux d’une fortune amassée dans 
le commerce , lui donnaient pour al- 
phabet la liste de scs propriétés fu- 
tures, et pour notions d’histoire na- 
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Uirelle, l’entretenaient du revenu de 

* 

la coupe des bois et de l'avantage des 
regains. Alors il se rappela l'ennui 
rongeur qui s’était monstrueusement 
glissé dans son cœur d enfant; il 
avait souffert, sans savoir d’où ve- 
nait son mal, toutes les misères de 
la richesse. Il avait envié la liberté 
du mendiant et le sarrau de toile du 
villageois. Une seule chose , qu’il se 
retraçait avec plaisir , était son bon 
précepteur, si éclairé , si simple et si 
dévoué. Celui-là lui avait fait aimer 
l’étude, l’avait préservé delà sottiseet 
de la vanité, et lui avait appris à res- 
pecter, dans sesparens, les préjugés 
el les ridicules qu’il ne partageait pas. 


J 


J 
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Mais à seize ans, on avait enlevé le 
jeune homme à son cligne ami, à ses 
champêtres excursions, devenues 


pour 


lui si 


r * 

• 'prvv 



> en jouissances 


pures. On l’avait revêtu d'une brii 


lante livrée et jeté dans un régiment 
de la garde royale , pour rivaliser de 
folie et de fatuité avec la jeune no- 


blesse de France. Horace n’avait ja- 
mais oublié 1 a répo n s e q u e s a s±i è re 
lui lit , un jour qu’il protestait de son 
antipailiie poürl’état militaire : * Vo- 
tre voisin , ic jeune comte de B**, lui 
avait-elle dit, est sous - lieutenant 
dans la garde royale : sa mère me di- 
sait l’autre jour qu’il fallait être bien 
ne pour obtenir ce privilège; nous 
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3ui prouverons que la richesse est une 

aussi bonne recommandation dans 
Tétât, que sa noblesse décrépite. * 
Alors , il se rappela ses premiers 
chagrins, ses larmes en quittant le 
bon Aubry , sa timidité en entrant 
dans la vie, les sottes plaisanteries 
qui l’avaient accueilli au régiment et 
la morgue glacée de ces jeunes talons 
rouges qui s enorgueillissaient d’avoir 
le pas a la cour sur leur colonel, et 
s’étonnaient qu’un camarade sans 
titres osât se permettre d’avoir de plus 
beau chevaux que les leurs et une 
plus jolie maîtresse. 

Mais un instant le tableau du passé 
brille d’un coloris vif et riant devant 
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les yeux d’Horace. Il revoyait ses 
premiers plaisirs , ses premières a- 
mours, ses premières folies. Jeune 
homme élégant et beau , il oubliait 
les sages leçons de. M. Aubry . et se 
laissait enivrer par le suffrage de ces 
femmes assez folles pour faire perdre 
l’esprit aux jeunes gens , assez sages 
pour ne pas risquer leur cœur. Quel 
orgueil et quel amour palpitait dans 
son âme quand, monté sur le plus 
beau cheval de l’armée, il passait en 
caracolant sous les fenêtres de la 
belle marquise, etlorsqu’une adora- 
ble grisette, fleur ignorée de la pro- 
vince, le suivait des yeux dans la rue, 
en disant à sa compagne , assez bas 

K 
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pour qu'il l'entendit : Voilà le plus 
joli homme de la garnison 1 Comme 
il relevait sa jeune moustache, et 
faisait avec un plaisir d'enfant son- 
ner son grand sabre sur le pavé!..* 
Mais 3a marquise se moqua de lui; 
il fut trompé par la grisette. Alors, 
comme il ne s’occupait point de po- 
litique. il avait espéré la guerre, et 
i lavaîtsérieuseinent étudiéla théorie 
militaire. Mais la guerre n était pas 
venue ; le grade de capitaine , obtenu 
au scinde la paix, par faveur, ne l'avait 
ni consolé, ni enorgueilli, et il avait vé- 
cu tantôt dans sa famille où son cœur 
sc sentait à l’étroit , tantôt dans un 
monde où il n'osait le répandre. 
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Enfin, après quelques mois où ü 
vécut pauvre, et travailla pour vivre, 
Horace se rappela la mort de sa 
mère, de sa mère dont l’amour ren- 
fermait plus de vanité que de vraie 
•tendresse, et que pourtant il avait 
pieurée avec douleur ; car il est des 
affections qu’en dépit de la raison le 
cœur ne répudie jamais. Il se vit 
rentrant en maître dans cette maison 
où la raideur paternelle l’avait rare- 
ment admis a délibérer sur les inté- 
rêts communs. H avait depuis quel- 
que temps abandonné l’état militaire 
qui n’offrait rien a scs désirs de 
gloire. Il s’était plu à répandre au- 
t o ur de ! u i le b o n 1 îe u r q u ’il n e c on n a i s- 


l 
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saitpas, àréparerles injustices, à faire 
pardonner l’orgueil de ses parens ; et, 

ne pouvant obtenir qu’on bénît leur 
mémoire, il avait réussi à les faire 

oublier. Il avait en courage l’industrie, 

relevé le commerce : pendant deux 
ans il s’était rendu utile à sa pro- 
vince, précieux à ses voisins, cher à 
ses amis; les pauvres avaient béni 
son nom, les envieux l’avaient res- 
pecté. 

Tout-à-coup, au milieu de ce ta- 
bleau où la conscience du jeune 
homme s épanouissait, heureuse et 
rafraîchie, une pensée subite éteignit 
cette lueur de joie, ses sourcils se 
contractèrent; il passa la main sur 
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son front comme pour en chasser 
une idée fixe, une souffrance obsti- 
née. 

« Toujours ce souvenir! dit-il; 

il me suivra partout!... — Àli nali ! 
s ecria-t-il en quittant brusquement 
l’ailée sombre qu’il parcourait de- 
puis quelque temps sans le savoir, 
quelle folie de regretter le bonheur 
qui est une chimère, quandon a sous 
la main la seule réalité de la vie, le 
plaisir! Je gagebien qu’en ce moment 
mon sage Laorens ne pense guère à 
moraliser sur le passé. Voyons donc 
un peu la mine qu’il fait auprès de 
sa débutante... Non; allons plutôt 
voir l’intérieur du pavillon.. En vérité. 
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si la mère était plus fraîche.... 

*T 

Et en devisant ainsi avec lui-même 
il tira la clef de sa poche et pénétra 
dans le boudoir de province d’un air 
aussi cavalier, aussi profane que s’il 
fût entré dans une église. 

Les séductions de ce sanctuaire 
de l’amour n’étaient pas assez déli- 
cates pour impressionner limagina- 
tion d’un sceptique comme Cazalès. 
Les murs étaient revêtus de ce papier 
d’auberge qui représente des forêts, 
des villes, des chasses coloriées et 
vernies. Sur celui-là on voyait la cour 
de Cythère, les jardins d’Idalie en vert 
d épinard; un temple de l’amour en 
marbre couleur de brique, des fou- 
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tauies qui vcrsaientdes flots d'indigo 
dans des bassins d’eau de savon , des 
rivières qui coulaient des décoctions 
d’absynthe , des amours si rouges 
qu’on les eût dit écorchés, des nym- 
phes horriblement contrefaites et des 

fauneslespîusinoccnsdumondertout 

cela dansait d’un air si froid et s’enla- 
cait dans des attitudes si ennuyées , 
qu’il était impossible de ne pas bâiller 
eu les regardant. Sur les boiseries, 
quelques gravures, encadrées dans du 
bois noir, offraient des sujets plus 
clairement érotiques, et n’inspiraient 
queplus de dégoût. Sur une table s’é- 
levaient quelques corbeilles de fruits 
et deux flacons d'un vin capiteux , 
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haut en couleur, dont l'aspect seul 
était impertinent. Enfin le vieux 
sofa de taffetas rose fané, unique 
siège de ce guet - à-pens, semblait 
chercher à sourire et ne faisait que 
la grimace, comme un vieux libertin 
qui étale toute sa laideur en voulant 

se faire aimable. 

• • 

Horace lit le tour de ce charmant 

% 

réduit; et, s'étendant avec ses bottes 
sur le poudreux sofa, il ne trouva 
rien de plus plaisant que de s’y 
endormir, et de poser dans ce seul 
fait lepigramme que méritait le goût 
du mercure perruquier. Les fumés du 
vinaidèrentmerveilleusement à cette 
fantaisie ironique, et bientôt le som- 
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meïl pesa lourdement sur ses pau- 
pières fatiguées. 

Il dormait depuis un decesinstans 
à la fois rapides et longs, qui vous 
plongent dans des siècles d’illu- 
sions et d’activité, lorsque les sons 
purs et pénétrans d’une jeune voix 
féminine vinrent se mêler à son rêve. 

~ "V 

lise crut transporté sur une desplus 
liantes cimes des Pyrénées, dans une 
de ces solitudes dont la sublime tris- 
tesse avait naguère aigri son mal; et^ 
comme tous les hommes plus ou 
moins fantasques, c’est dans un sou- 
venir. dans un rcve qu’il trouva l’en- 
thousiasme refusé la veille à la réa- 
lité. Il voyait nettement la campagne^ 
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a u tra v ers des va peu rs d’arge nt qui vo é 
lent presque toujours les régions éle- 
vées ; il distinguait les contours mul- 
tiformes des rochers, les sinuosités 
lointaines du torrent et la dégrada- 
tion des teintes de la verdure vertica- 
lement jetée sur le roc. Et la scène 
changeait; c’était le versant d’une 
montagne verte avec son chalet en- 
foui dans le sol jusqu’au toit, son 
jardin de giroflées jeté sur les trois 
pieds carrés de terre végétale d’une 
roche , comme une corbeille de 
fleurs sur son piédestal ; son ruis- 
seau échappé à quelque pierre mous- 
sue et tombant goutte à goutte sur 
des tiges de saponaire et de ihodo- 
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. dendrum; Sa vache fauve rayée, 
comme un tigre , ruminant sous 
un massif de coudrette et de sorbier: 
Horace voyait tout cela... tout cela 
était à lui; il y était seul, il y était 
roi; il respirait ia fraîcheur et le 
parfum, il entendait le frémissement 
du ruisseau et la voix surtout, la voix 
de jeune fille qui chantait une ro- 
mance au son de la mandoline, et 
qui résonnait insolite dans ce riant 
paysage, comme la voix d’un pauvre 
ange exilé sur un rocher près des 
deux. 

Peu à peu une légère sensation de 
froid s’étenditlentementsur les mem- 
bres du dormeur; le réveil se glissa 
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dans son sang et monta de veine en 
veine jusqu'à son cerveau ; il s’ima- 
gina d'abord que îe ruiseau de son 
rêve coulait sur lui et se gonflait 
jusqu'à l'engloutir; ses paupières se 
soulevèrent avec effort; et au travers 
des frissons, des bâdlemens et des 
contractions nerveuses du réveil, il 
se trouva étendu sur le sofa, la tête 
appuyée sur deux amours de chêne 
sculptés qui surmontaient le dossier 
de ce galant débris du siècle Pom- 
padour. Cependant la voix magi- 
que avait survécu aux prestiges du 
sommeil; il l’entendait toujours, et 
saisissait nettement l’harmonie de 
ses rimes italiennes. C’était un tim- 
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bre de voix si suave, si frais, que 

l’oreille en était caressée et que les 

nerfs les plus malades eussent repris, 

en l’écoulant, toute leur élasticité. 

Horace éprouva le bienfait de ce 

joli chant. Il sortit du pavillon pour 

savoir a qui il en était redevable ; et, 

après avoir traversé le jardin, il alla 

s’asseoir sur la fenêtre de la salle où 

les comédiens essayaient de mode- 

reries progrès de lorgie. en faisant 

chanter la jeune .Rose. Horace jeta 
les yeux sur elle : elle était jolie, 

fraîche, insouciante, froide ; les pa- 
roles amoureuses de sa chanson con- 
trastaient si fort avec Vi ai mobilité de 
son angle facial et la négligence de 
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ses airs de tête, qu il éclata d’unrire 
amer. 

«Elle est bien femme! pensa-t-il : 
elle jure un amour éternel et ne 
pense à rien! 

C'était dommage que son chant 
fut sans àme, car il ne manquait ni 
d'art, ni dégoût; seulement elle était 
là comme une petite fauvette qui 
répète les gentilles chansons de sa 
mère, et qui vit son premier mois de 
mai. L’amour n'a pas encore échauffé 
son sein, et déjà son frais gosier rem- 
plit les bois de roulades flexibles et 
de rians ramages : étourdie, babil- 
larde vivant d’air , de soleil et de 
printemps. 


n 


(fCeLaorens! pensa Horace, comme 
le voila heureux! L’imbécille! demain 
il aie fera lin sermon avec la langue 
épaisse , les yeux appesantis et la 
mâchoire lourde : il me dira que je 
consume ma vie sans en jouir , et 
qu’il en a joui cette nuit : il appellera 
cela du plaisir, du bonheur peut- 
être ! 11 faut pourtant que je sache 
combien ses sottises vont me coûter; 

ou bien attendrai-je qu’il évalue 

lui-même , après le tête-à-tête , le 
budget de ses félicités ? Ce serait plus 
sage; mais la vertueuse et prudente 
mère laisserait-elle prélever le droit 
de possesion sur sa vente , avant 
d’avoir pris hypothèque sur nos 
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bourses ? tout cela devient embar- 


rassant. » 

Alors, entrant par la fenêtre du 
rez-de-chaussée , il tira Laorens à 

i 

part. 

« Mon cher, lui dit-il, tu es déli- 
cieux , tu as l’air d'un gros pigeon : je 
suis fâché que tu ne puisses pas te 
voir. Diable m'emporte ! tu es amou- 
reux comme une bête. Mais à quoi 
songes-tu, mon bon ami P tu veux 
donc nous ruiner tous les deux? 


« — Comment cela? 
c — Il y a deux heures que tu 
devrais être dans le pavillon , et tu 
ne m'en as pas encore demandé la 

clef. Tu ne vois pas que la mère ne 

% 
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te perd pas de vue? qu’il n'est pas 
un de tes ridicules dont elle ne 
prenne note ! Tu vas voir tout à 
l’heure quelle nous présentera un 
mémoire où chacun de tes soupirs * 
chacune de tes œillades te seront 
portées en compte et taxées à tant 
la pièce. 

* — C’est fort joli , ce que tu dis- 
la. Mais je voudrais bien te voir à 
ma place. 

« — Dis donc que tu en serais 
bien fâché; veux-tu que j’essaie? 

< — Tu ne brilleras pas plus que 
moi. Nous avons affaire à la plus 
hypocrite ou à la plus sotte , ou à la 
plus vertueuse de toute les filles, 

1 4 
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elle n’entend rien , ne répond à rien, 
on dirait quelle ne comprend pas 
la question. 

« — Diable! c’est beaucoup de 
talent pour son âge : cette fille-là ira 
loin ; mais j’ai peur que ce ne soit 
pas avec toi. 

« — Attention! la mère l’enamène. 

« — Ah! c'est l’instruction ma- 
ternelle qui commence , c’est bon 
signe. Sois tranquille : dans cinq 
minutes, ta belle saura , si tant est 
quelle les ignore encore , toutes les 
manières de palper les goussets d’un 
homme , en ayant l’air de l’attirer 
ou de le repousser. Si tu ne trouves 
pas un dragon de vertu, ce ne sera 
pas frai te de théorie. » 
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CHAPITRE VL 


Cmtôfiis a ma Jallt\ 

En achevant ces mots , Horace 
jeta un coup d’œil sur la jeune tille , 
au moment où elle sortait de l’ap- 
partement , triste et nonchalante , 
la tête baissée ^ l’air distrait. Il y 
avait quelque chose de si vrai dans 
son maintien négligé , tant de grâces 
souples et jeunes dans ses mouve- 
mens , une telle suavité de mélan- 
colie dans sa démarche chaste et 
lente j qu Horace sc demanda pour- 
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quoi il avait cédé cette proie exci- 
tante au méthodique Laorens ; il 
éprouva même je ne sais quel re- 
mords de l’avoir ainsi sacrifiée à un 
caprice de jeune homme. 

Cependant la Primerose avait con- 
duit sa fille à un banc adossé contre 
le pavillon du jardin, et là, elle dit 
d’un ton solennel et avec une attitude 
composée. 

Ah ça! ma fille , qu’avez-vous 
à me reprocher ? N’ai- je pas toujours 

été pour vous une bonne mère ? 
Quand avez- vous manqué de quel- 
que chose avec moi? quand avez-vous 


souffert de la misère? Nous avons 
pourtant traversé ensemble de maie 
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vais jours! vous en êtes-vous aperçue P 

« — Je sais bien que vous vous 
êtes privée de tout pour ne me lais- 
ser manquer de rien : je le sais , 
maman , et j’en suis reconnaissante. 

« — Vous ai-je rendue malheu- 
reuse? ai-je pris un plaisir que vous 
n’ayez pas partagé, une peine dont 
vous ayez eu la moitié? ai-je accepté 
un cadeau dont vous n’avez eu votre 
part? Au lieu d’être jalouse de votre 
jeunesse et de votre beauté, comme 
le sont la plupart des mères,, n’ai-je 
pas toujours cherché à vous faire 
valoir! ne suis-je pas fière de vous 
voir bien mise et recherchée de tous 
les hommes P 
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« — Mais , maman, dit Rose em- 
barrassée , je crois.,, je sais que vous 
m'aimez est-ce que je me plains? 

« — Eh bien ! ma Rose , mon en- 
fant , pourquoi veux-tu me faire de 
la peine ? pourquoi es-tu toujours 
triste , toujours sauvage? Tu ne t'a- 
muses de rien , tu semblés te dé- 
plaire partout... jamais tu 11e fais 
comme les autres — 

« — Mais > maman , je ne sais pas 
pourquoi tu me reproches tout cela. 
Quand nous ne sommes que nous 
deu-K , est-ce que je ne suis pas de 
bonne humeur? quand nous voya- 
geons entre camarades , est-ce que 
je ne suis pas la plus folle pour cou- 
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rir, changer de place, rire des pas-* 
sans , voler des fruits autour des 
buissons , faire galopper nos che~ 
veaux? et quand la recette va mal, 
ost-cc que je ne suis pas la plus in- 
différente, est-ce que je ne fais pas 
tout mon possible pour te distraire 
et te consoler? 

« — C’est vrai, mon enfant, tu 
es bien aimable quand tu veux ; 
embrasse-moi , ma petite » 

Rose jeta vivement ses bras au 
cou de sa mère. 

« Mais dis-moi, ma fdîe . reprit 
h Primerose, toi qui es si bonne , 
si gentille, pourquoi t’obstines-tu à 



( «68 ) 

me désespérer? car enfin tu sais bien 
ce que j exige de toi! » 

P» ose laissa retomber ses bras avec 
découragement. 

» Voyons , Ilosc , ma chère 
amie . sois raisonnable; il est temps 
de faire quelque chose pour ta mère, 
de lui prouver que tu n’es pas une 
ingrate, une fille sans cœur. J’ai pris 

M 

soin de toi comme de la prunelle de 
mes yeux ; tout ce que j ai gagné, 
je l'ai dépensé à ton entretien, a te 
donner un état, une position dans 
la société. Combien y a-t-il de mères 
qui abandonnent leurs enfans? Crois- 
tu que dans notre profession d artiste, 
ce ne soit pas une chose difficile et 
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embarrassante, que de traîner partout 

un marmot sur ses bras, tandis qu’il 

y a des hôpitaux partout ! crois-tu 

* 

qu'il n’v ait pas quelque mérite à 
t’avoir gardée avec moi ? 

Hélas! maman, je sais bien 
tout cela ! dit tristement la jeune fille. 

« — Alors , ma mignonne , ré- 
compense donc ma tendresse ma- 
ternelle ; renonce à ces folles idées 
de bégueulerie que tu t es fourrées 
dans la tête, hélas! Dieu sait com- 
ment ? Certes , ce n’est pas moi à qui 
ta conscience pourra les reprocher 
un jour. Il est temps de te rendre 
utile : tu ne peux pas toujours vivre 


oisive et paresseuse 


1 5 


i. 
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tf — Mais je joue la comédie , 
dit Rose, dont les joues s'animaient 
de honte et de colère ; je suis engagée 
au 7 même prix que vous dans la 
troupe de M. Robba, et je mets tout 
mon gain, tous mes profits entre vos 
mains.. . de quoi vous plaignez-vous? 
que voulez-vous de plus? 

« — Tu sais bien que cela ne peut 
pas aller long-temps. C’est une exis- 
tence misérable pour toi , que de 
courir la province en charrette. À ton 
âge , je ne me serais pas contentée 
d un pareil sort : j’avais déjà fait deux 
établissemens brillans, j’avais une 
voiture et des cachemires , je menais 
un train de princesse J Ah! j’étais 
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autrement décidée que toi : je corn- 
mandais', j’étais reine , j 'étais libre^ 
j’étais heureuse , je jouissais de la 

vie Je n’avais rien de plus que 

toi , j’étais belle; seulement je savais 
tirer parti de ma beauté , je ne la lais- 
sais pas en friche... Et ne va pas 
croire pour cela, mon enfant, que 
je me sois jamais mal conduite ; fi 
donc î ce n’est pas moi qui te donne- 
rais un mauvais conseil; je puis mar- 
cher partout, ma fille , partout la 
tête haute. .. Personne ne viendra ja- 
mais reprocher à mademoiselle Pri- 
merose, votre mère , de n’avoir pas 
légitimement gagné l’argent qu’elle 
a dépensé.. . C’est que nous avions de 


* 
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l'honneur, des principes! Allons, 
Rose, sors de ton apathie; cette non- 
chalance est un crime dans ta po- 
sition. Tu vois que nous ne sommes 
pas heureuses , que ta mère est for- 
cée de paraître sur les derniers théâ- 
tres des départemens , tandis qu’a- 
vec un peu de bonne volonté de ta 
part , nous pourrions nous montrer 
sur un meilleur pied, et remonter 
peut-être sur un théâtre de grande 
ville... C'est décidé, n’est-ce pas, 
tu veux faire voir à ta petite maman 
que tu l'aimes? » 

La Primerose, en parlant ainsi, 
pressait sa fille sur son cœur, et s’ap- 
prêtait à l’arroser de ses larmes. 
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« Eh bien ! dit Rose avec an- 
goisse, pâle, et la mort dans le cœur, 
eh bien! que faut-il donc faire? 

« — Ne fais donc pas la sotte, tu 
le sais bien! Devant le monde, ce 
n’est pas maladroit de faire l’inno- 
cente, mais avec ta mère, c’est bête. » 

Rose pleurait de rage... 

* Tu penses bien que ce beau 
souper, cette dépense, ces frais de 
lumière et de salon , tout cela n’est 
pas pour moi..* Allons! voilà que tu 
pleures, maintenant! Pourquoi pleu- 
rez-vous, mademoiselle? est-ce que 
ces jeunes gens ne sont pasbien ? Ce- 
lui qui vous fait la cour est assez ai- 
mable , j’espère : galant, l’air doux , 
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charmant... Eh bien! il semble que 


vous lui fassiez une grâce en le souf- 
frant auprès de vous... Pas un mot 
agréable, pas un sourire, pas un sou- 
pir; vous n'avez pas même rougi! 
Vous ne savez donc pas qu'il a au 
moins cent mille francs de rente! 
Il voyage dans sa voiture, en poste, 
entendez-vous? 11 a un beau laquais, 
parfaitement mis, qui m'a parlé d’un 
château, dun hôtel à Paris : si vous 
vouliez vous donner un peu de peine, 
vous auriez tout cela, pourtant ; vous 
iriez en calèche, et au lieu de jouer 
la comédie, vous auriez une loge à 
tous les théâtres de la capitale ! 


( » 7 5 ) 

a — Mais, si je ne Fai me pas! dit 

Rose avec dégoût. 

e Qui vous parle de l’aimer, 
ignorante? qui vous y pousse, qui 
vous y force? tâchez seulement qu’il 
le croie. Allez, ce n’est pas malin de 
tromper un homme; iis ne deman- 
dent tous que cela. 

« — Tromper, mentir, être ven- 
due, payée, non, jamais! s’écria Rose 
avec véhémence en s’arrachant des 
bras de sa mère. 

« — Eh bien ! dit celle-ci, humi- 
liée, irritée jusqu’au fond de l’ame , 
s’il en est ainsi, je vous renie, je 
vous abandonne. Devenez ce que 
vous pourrez, faites-vous religieuse, 
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si cela vous plaît, mendiez votre pain, 
soyez femme de chambre de quel- 
que marquise dévote, épousez un 
cordonnier ou un huissier , arran- 
gez-vous, je ne m’en mêle plus. Vous 
êtes une mauvaise fille, une fille cou- 
pable, une grande lâche; vous mé- 
prisez les conseilsde votre mère; vous 
vous croyez vertueuse, parce que vous 
êtes vaine et désobéissante. .. Allez, 
on voit bien que vous ne connaissez 
pas les corrmiandemens de Dieu.... 
Tes père et mère honoras . . . . Voilà 
plusieurs occasions exelientes que 
vous manquez; il estdéeidé que vous 
voulez tourner à mal.... Allez donc! 
suivez votre penchant : votre mère 
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-sera seule désormais : elle vieillira ? 
pauvre et délaissée, avec le regret d’a- 
voir échauffé, élevé, nourri un ser- 
pent dans son sein ; elle mourra de 
misère peut-être, quand vous auriez 
pu la soutenir et l’assister. 

« — Eh bien ! dit Rose en se tor- 
dant les bras, s’il y a un Dieu, vous 
en répondrez devant lui ! 

« — Sois tranquille, ma fille, dit 
la Primerose en se radoucissant, Dieu 
ta mise au monde pour jouir de la 

vie; il t'a fait belle pour être aimée : 

/ 

c’est mépriser ses dons que de les 
négliger; ensuite, il n’y a pas de bon 
Dieu, et s'il y en a un, tout cela ne 
le regarde pas. Allons, plus de ré- 



flexions ; reste ici... Je vais dire à ton 
monsieur qu’il peut venir. 

« — Dites~îui de votre part tout 
ce que vous voudrez , mais rien de 
la mienne , entendez-vous? 

« — Sois tranquille. 11 faut être 
modeste et timide, c est fort bien vu, 
je te le répète. Résiste un peu, résiste 
même long-temps si tu veux, et dis 
toujours non t même après : cela fait 
bon effet et nous attache un homme. 
Tu vois que je te mets bien à Taise , 
mon enfant : seulement , pas d’im- 
pertinences, entends-tu? rien qui 
blesse l'amour-propre : les hommes 
ne pardonnent point cela.... Si tu 
étais assez adroite !.. . * 
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Ici Sa Primerose baissa la voix , et 
se rapprocha de sa fille. 

<1 Tu pourrais ne rien accor- 
der.... Par exemple , cela demande 
beaucoup d’habileté et d'expérience. 
Quand on connaît bien son affaire , 
on fait toujours espérer , et on ne 
cède que quand on veut — Mais, 
non , pour un premier essai , tu t’en 
tirerais mal ; il se rebuterait. Hélas î 
îu as commencé trop tard! Mais sois 
bonne enfant, ma fille, ta mère te 
bénira , et le ciel te récompensera. 
Et puis par la suite , quand tu auras 
acquis un peu d’habitude, tu resteras 
sage comme tu l’entends, si tu en as 
le goût. Va , ma fille, va , que ton 
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boa ange t'accompagne , veille sur 

y 

toi , et t’empêche de faire quelque 
sottise ! Tu es si jeune, tu as si peu 
vécu ! — Ah , je ne suis pas pré- 
somptueuse ; mais si j’étais comme 

■ 

toi * fraîche et belle!... Chacun sou 
tour, mon enfant : au moins , fais 
honneur à ta mère!.... » 

En achevant cette touchante pé- 
roraison , la Primerose , presqu’at- 
tendrie de son éloquence , voulut 
embrasser sa fille; mais celle-ci la 
repoussa avec un sentiment d’hor- 
reur. 

« Dépêchez- vous! lui dit -elle 
d’un ton glacé, et elle s’assit, rési- 
gnée, sur les marches du pavillon. 
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CHAPITRE IV 




C’üpprrntir— Courtisane. 

L'idée qui avait traversé l’esprit 
d’Horace^ au moment où Rose était 
sortie de la salle , se retrouva plus 
claire, plus distincte, plus palpable 
au fond du premier verre de Madère 
qu’il lui fit succéder. L'espèce de 
doute avec lequel Laorens envisageait 
la dépravation précoce de Rose . 
produisit, malgré lui, une sorte d nn~ 


( »8a ) 

pression sur son cerveau. Il voulut 
l’éclaircir, et pendant que le soprano 
essayait en vain de retouver au fond 
de sa poitrine les sons purs et flat- 
teurs qu’il avait si piteusement per- 
dus , les deux amis échangèrent ra- 
pidement quelques paroles. 

Sérieusement , où en es-tu? 

« — Sérieusement , je n’en sais 
rien. 

« — Mais qu ? as-tu osé? 

« — Beaucoup... en paroles. 

« — Voilà tout ! 

« — Ma parole d’honneur. 

« — Quel âne tu fais ! 

<£ — de le sais bien l 
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« — Tu n és donc pas si épris que 
je pensais? 

* — Dix fois plus, au contraire, 
que tu ne le penses. 

a — Oh ! oh ! alors tu vas t'em- 
barquer dans quelque sottise. Crois- 
moi , brusque le sentiment , car on 
se moque de toi, 

« — Voilà ce que je crains. 

« — Tu en doutes ? 

« — Eh mon Dieu! je ne suis pas 
plus neuf que toi dans les folies du 
vice. Mais une créature froide comme 
celle-là en imposerait à un don Juan 
comme toi. 

« — C’est pourquoi , je vous le dis 
en vérité, ajouta Horace en rem- 
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plissant le verre de son ami, il faut 
boire. 

« — Pauvre ressource pour se 
donner du cœur . ou pour s’ôter le 
peu qu’on en a. 

« — C’est la panacée universelle. 
Rappelle -toi la grande maxime du 
religieux d’Hoffmann : bibamus . 

c — Bibamus! s’écria le garçon 
bouclier, le tyran de la troupe : je 
vais vous chanter cela en canon. » 

Tous les convives firent chorus : 
le vacarme grossit, les flacons dimi- 
nuèrent : les cerveaux commen- 
çaient depuis long-temps à s’em- 
barrasser. 

La présence de Rose avait em- 


pêché Laorens de prendre une part 
réelle à l’orgie ; mais lorsqu’au lieu 
de cette timide et frêle créature à 
son côté , il 11e vit plus qu'Horace , 
Horace, âpre au plaisir, incisif dans- 
la joie, absolu dans ses fantaisies; 
Horace, habitué à dominer malgré 
lui tout ce qui l'approchait , alors il 
subit la contagion de la démence et 
tendit son verre d’une main chevro- 
tante aux attaques redoublées de la 
bouteille. 


L’idée folle a -ait grandi dans le 
cerveau d’Horace. Amener son rai- 
sonnable ami à toutes les folies dont 
celui-ci blâmait en lui l’abus, met- 
tre le crime dans ses mains, le lui 
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livrer tout prêt, tout résolu, tout 
payé, noyer dans le vin ses désirs 
et ses espérances pour s'emparer de 
son plaisir, lui en arracher le profit 
et lui en laisser le remords, voilà ce 
qui parut à Horace un dénouement 
digne de lui. 

« Mon sage Laorens, disait-il en 
lui-même , sois fou, sois amou- 
reux, sois ivre, sois criminel , mais 
d’intention seulement. Perds ton 
âme; je me charge de sauver ton 
corps. 

« — Bibamus! criait-il aux oreilles 
de son ami. 

« — Bibamus! répétaient en chœur 
les comédiens. 
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(juand la Primerose reparut, le 
soprano ronflait sous la table, le 
tyran embrassait la duègue,M.Robba 
déclamait, sans être écouté, une ti- 
rade de Cinna, et Laorens voyait tout 
danser devant ses pupilles dilatées. 
Le signe que fit la Primerose ne fut 
compris que d’Horace : tout ce que 
Laorens put faire fut de se laisser 
soutenir par son ami, et de se laisser 
entraîner dans le jardin. 

K Messieurs, dit la Primerose, 
eu les arrêtant sur la porte , est-ce 
que vous êtes deux ? 

« — C’est tout au plus si nous 
sommes un, répondit Horace en lui 
jetant sa bourse. 
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L 'argument irrésistible fit son 
effet. La mère infâme s'assît tran- 
quillement auprès du perruquier, en 
disant: « Maintenant , c’est à notre 
tour de souper. 

« — La tête me tourne , dit Lao- 
rens dans le jardin, au bout de 
trois pas. Malédiction î je crois que 
je suis un peu ivre. 

« — Tu te trompes, mon ami , ré- 
pondît Horace, en le déposant dou- 
cement dans un coin. Attends-moi 
ici. 

i 

« — Mais Rose? demanda-t-il en 
soulevant sa tête appesantie. 

« — Je vais te la chercher... » 

Horace n’avait pas atteint la porte 


i 
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du pavillon , que Laorens dormait 
avec délices* » 

«Oh, pour le coup!., dit Horace 
en tirant la clé de sa poche. 

Rose était devant lui ; elle atten- 
dait à la porte. 

Il était dans cet état d’excitation 
violente que cause le contact de la 
démence et le succès d’une folie. La 
débauche, à laquelle il n’avait pas 
pris part, avait agi plus vivement 
sur son imagination que sur les sens 
des autres. Lui , sobre et puissant , 
parmi ces êtres hébétés , il avait ac- 
caparé toute l’énergie qu’ils avaient 
perdue : il avait son ivresse aussi, 


( 1 9 ° } 

mais morale, dévorante, nerveuse. 
En saisissant Rose dans ses bras con- 
tractés , il oublia son scepticisme , 
l’amertume de son cœur, les douleurs 
de sa vie, et les tortures d’un sou- 
venir atroce., . Ï1 ne sentit plus con- 
tre sa poitrine qu’un corps de jeune 
fille, fluet, élastique, et qui se lais- 
sait emporter. 

Il la déposa sur le sofa; et pour 
attiser ses voluptés égoïstes, il ap- 
procha les flambeaux; il voulut cou- 
vrir de lumière et de honte ce visage 
de femme. Il eût donné toute sa 
fortune pour la voir rougir, pour y 
surprendre des larmes, de la confu- 
sion, de la douleur, de la colère. 
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Mais cite était calme et pâle comme 
3a mort. 

« Ce n est pas vous que j’atten- 
dais, lui dit-elle; ce n’est pas à vous 
que je suis condamnée. 

< t — Oh! de la haine, de la haine 
pour moi! s'éria-t-il, c’est mieux 
que je n’espérais. 

« — Pourquoi vous ? répéta Rose, 
en le toisant d’un air de mépris. 

* — C’est moi qui paie, répondit- 
il, irrité de ce regard. 

« — En ce cas, vous valez l’au- 
tre. » 

Elle croisa ses bras sur sa poitrine. 
Sou sein n’était pas ému, son œil n’é- 
tait pas humide, ses'joues n’étaient 
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pas animées, seulement ses lèvres 
étaient bleues: elle attendait son sort. 
Horace croisa aussi ses bras, et resta 
immobile comme elle, debout et 
cherchant de toute la puissance de 
son regard d’homme à faire baisser 

9 

les yeux de femme froidement fixés 
sur lui. Mais il n'y avait pas plus de 
crainte que d’amour dans le regard 
de l!o se. 

Tout a coup le jeune homme porta 
sa main à sa poitrine et déchira sa 
chemise de batiste avec rage. 

« C’est une statue comme l’autre! 
s’écria-t-il, et il lit quelques pas 
pour s’en aller. Mais son projet, son 
amour-propre, Laorens, le lende- 
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nrnn , tout ce qui l’avait conduit en 
ce lieu lui revînt en mémoire. L’iro- 
nie rentra dans son cœur ; il tourna 
deux fois la clé dans la serrure , et 
la retira pour la jeter brusquement 
sous le sofa. Puis il regarda Rose 
d'un air de défi; il rassembla dans 
sa volonté et sur sa physionomie tout 
ce qu’il put trouver dépensée insul- 
tante et libertine. Atout prix il vou- 
lait la faire rougir; cette pâleur de 
marbre était entre elle et lui comme 
un rempart magique et infranchis- 
sable. 

x 

Elle supporta cet examen sans fai- 
blir. 

« Quel âge as-tu? lui dit-il. 

ï. 1 7 
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« Qu'est-ce que cela vous fait’? 
« — As-tu aimé quelqu’un ? 

<* — Je vous aime. 


If y paraît. 

Je suis ici pour vous le dire 
et pour vous le prouver, 

* — Tu es donc dans une affreuse 


misere? 


Non. 


C 


Eh bien! pourquoi te don- 


nes-tu? 


Gela ne vous regarde pas. 

« Il y a quelque chose d extra- 
ordinaire en toi.... Il faut que je te 


voie. » 


Lapauvre enfant était si belle, que 


Cabales sentit toute sa vie se refu- 
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£ier dans scs artères; l'homme mo~ 
ni expira en lui : mais le bras de 
Rose était si froid qu’il en eût peur : 
il lui sembla qu’il avait le cauchemar, 
et que cette femme n était qu’une 
ombre. 

c< Je te déplais horriblement, lui— 
dit-il, conviens-en P 

« — Mais... est-ce que je vous le 
prouve? 

« _ Tu n’as donc pas de sangdans 
les veines! s’écria— t-ïl en pressant ce 
pauvre bras rond et délicat jusqu’à 
le rendre bleuâtre. » 

Le visage de Rose exprima la souf- 
france et rien de plus. 
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« Je savais bien, dit-elle, qu’un 
homme devait agir ainsi. 

« — Un homme! dit Horace. Je 
suis donc îe premier, Dis? dis-moi 
un mot y un seul mot, afin que je 
l’aime ou que je te fuie. Repousse- 
moi si tu veux, mais parle... Tu as 
horreur de moi , dis? 

« — Je ne vous hais pas plus qu’un 

autre. 

ü — Mais tu te donnes à regret? 
Rose, dis-le moi! misérable fille! 
mais parle donc, épargne-moi un 
crime, un nouveau crime ! d 

A son tour il devint pâle. 

« Est-ce que tu crois, ajouta-t-il 
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froidement , que je suis capable 
d’un viol? 

a — Ce n’est peut-être pas lepre- 

m 

mier, répondit-elle avec une ironie 
calme* <> 

Horace devint pourpre de colère, 
et serrant les poings avec rage: 

<« Àh ça ? qui êtes-vous, lui dit-il, 
de quel droit m'attirez-vous ici pour 
me faire un mal horrible ? 

« — Je ne comprends rien à votre 
mal. 

« — Ni moi , à votre stupidité. Si 
vous vous livrez a moi, pourquoi me 
traitez-vous avec mépris? Si vous vou- 
lez que je vous respecte, pourquoi ne 
le dites-vous pas ? 
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« — Je n 'ai pas le droit de voua 
rom mander, répondit Rose, et je ne 
veux pas descendre jusqu'à vous im- 
plorer. Voyons^ monsieur, finissoos- 
en : votre prix est fait, n’est- ce pas? 
vous m'avez- vue ; trouvez-vous que 
je vaille l’argent que vous avez donné 
ou promis? 

« — Si je te comprends en ce mo- 
ment, s'écria Horace, ’il n'y a pas d’or 
qui puisse te tenter, et il n'v en a 
pas assez au monde pour te payer... 
Votre mère a reçu l’argent ; je ne 
suis pas assez vil pour revenir surina 
parole Expliquez-vous mainte- 

nant : vous êtes maîtrese de vous- 
mème. Voulez-vous être à moi? me 
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voici à vos pieds* Vous êtes fière, et 
vous avez raison ; c'est à genoux que 
je vous demande à vous seule.. .Vou- 
lez-vous que je sorte? Faites un si- 
gne, et j obéis. » 

La vie sembla éclore , faible et 
imperceptible d'abord, dans les traits 
de Rose ; elle garda le silence et posa 
sa main surson cœur, qui commen- 
çait à reprendre le mouvement : elle 
respira comme une asphyxiée qui 
retrouve la première sensation de 
l'existence. 

Puis , après un moment de ré- 
lîcxion : «Je ne peux pas vous aimer 
encore, lui dît-elle, mais je sens 
que je ne vous méprise plus. Si vous 
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voulez me tenir de moi-même , at- 
tendez quelques jours ; je tacherai... 
Je ferai tout mon possible pour n’a- 
voir plus de répugnance, plus d’hor- 
reur pour mon état. 

« — Votre état! 

« — Hélas ! monsieur, j'aurai beau 
m'en défendre, il faudra bien céder 
à ma destinée. On le veut absolu- 
ment, et je n'ai pas d'autre moyen 
d existence.. . À moins de quitter ma 
mère; et, quoi quelle soit bien cou- 
pable, je n'ai quelle au monde à 
aimer, je ne peux pas me décider à 
la haïr. Eh bien! je lui laisse mon 
corps; je garde mon âme. » 

Cazalès resta quelques instans 


à 
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plongé dans une méditation pro- 
fonde ; je ne sais qu’elle pensée 
traversait son cerveau, mais ce no- 
tait plus le môme homme. 

« Ni ton corps , ni ton âme 1 s’é- 
cria-t-il enfin , replaçant sur elle, 
avec un chaste respect, le châle qu en 
entrant il lui avait arraché! Rose, 
voulez-vous vous fier à moi... à moi 
seul ? 


a — Non , monsieur. 

« — Non 

« — Je ne puis être votre maîtresse , 
car je vous aimerais peut-être , et 
ce serait aimer le vice. Je serais per- 
due. Au lien qu * autrement , mon 
cœur ne se donnera jamais ^l’horreur 
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et ie dégoût de ma profession m 'em- 
pêcheront de m y plaire; et quand 
j'aurai enrichi ma mère, je sortirai 
pure de ia plus odieuse des épreu- 
ves... Ah dame! voyez.- vous, j’ai 
bien réfléchi. J ai bien vieilli en deux 
heures. 

«—0 vertu romanesque et sublime! 
est~ce ici ou je devais m attendre à te 
rencontrer! s'écria Cazaîès. Eh bien! 
vous avez, raison , mon enfant ; vous 
ne serez pas ma maitresse:d'njî]eurs, 
je ne vous mérite pas. Permettez- 
moi d'être votre amiPLaissez-moi vous 
tirer de l'affreuse situation où vous 
êtes, de vous soustraire aux dangers 
qui vous entourent, aux infâmes pro- 
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jets de votre mère? J ai une sœur* 
ime bonne sœur; die vous garder » 
près d elle, die vous traitera comme 
sa compagne , comme sa fille. Di- 
tes- Ilose, le voulez-vous? 

« — Je n’oserai jamais vous don- 
ner tant de droits a ma reconnais- 
sance, moi, pauvre fille qui n’ai que 
l’abandon de moi-même pour ne pas 
être ingrate. 

« — Je ne vous verrai jamais. Ma 
sœur a un château loin de Paris, 
vous y vivrez, tranquille, libre du 
monde; vous trouverez peut-être un 
mariage honorable. .. qui sait? Je 1 ai- 
deraidetous mes moyens. Je neveurç 
avoir ni droit ni prétention sur vous* 
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sachez-le bien, mon enfant : tout ce 
que je vous demande, c est de vous 
rappeler que le premier libertin à qui 
tous avez eu affaire n avait pas l’âme 
corrompue. 

i — Mais ma mère 

« — Nous lui fermerons la bou- 
che avec des billets de banque. 

« — Mais... elle m’aime. 

« — Pauvre fille! ne prostituez 

s 

pas ce mot là.... Dites? consentez- 

vous? » 

Rose saisit ia main d’Horace et la 
porta à ses lèvres. 

« Emmenez-moi donc bien vite , 
dit-elle, car je crains ma mère , je 
la crains horriblement. 
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« — Oui, oui, sortons d'ici. Il y a 
pour vous d’autres dangers que vous 
ne prévoyez pas. » 

Horace pensait en ce moment à 
son ami Laorens, dont l'ivresse pou- 
vait bien changer de nature et deve- 
nir moins facile à réfréner. Il mit le 
bras de la jeune fille sous le sien , 
ferma le pavillon et en ôta la clef 
pour faire croire a ceux qui en ap- 
procheraient qu'il y était encore ; et, 
gagnant les derrières du jardin, if 
aida Rose à franchir un buisson 
de joncs marins. Les rues étaient; 
sombres et désertes ; Rose ne les 
connaissait pas plus que son guide. 
Us errèrent quelque temps au hasard . 
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lèa nuit, le silence, le bras de Rose* 
ce qu'il avait lu dans son âme, ce 
qu’il avait vu de sa beauté, eus- 
sent rallumé peut-être l’amour et 
îa jeunesse dans son sein bouil- 
lant : mais l’espèce de sentiment re- 
ligieux que laissent les nobles efforts, 
comme un doux parfum après eux 
couvrit de son égide ce voyage noc- 
turne. ïls trouvèrent enfin la porte 
de lïiôteî de France, seul endroit où 
Horace pût introduire sa protégée à 
deux heures du matin ; il l’installa 
dans sa chambre, îa conjura d y dor- 
mir tranquille, et se contentant de 
déposer un seul baiser sur son front, 
d sortit après l avoir enfermée avec 
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une précaution bien differente de 
celle qu’il avait eue une heure au- 
paravant dans le pavillon. 

Cependant la Prime ro se , a près a v oi r 
compté et recompté avec une ineffa- 
ble volupté les pièces d’or qui peu- 
plaient Sa bourse de Cazaîès , s’étaît 
plusieurs fois approchée du pavillon. 
Elle avait collé son oreille à la serru- 
re ; elle avait tâché de glisser son re- 
gard au travers des rideaux d’indienne 
à grandes fleurs qui voilaient discrète- 
ment les croisées : toutes ses tentati- 
ves avaient été inutiles. Un profond 
Silence régnait partout. Laorcns était 
tombé dans une bienfaisante léthar- 
gie au raileu cî’un carré de pois dont 
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les guirlandes encadraient fort agréa - 
blement son sommeil ; tout ie reste 
des convives ronflait épars dans la 
petite maison de Pamphytrion, et le 
maître de ce délicieux séjour s’était 
endormi lui-même sur une partie de 
domino, où, dans son ivresse, il avait 
cru long-temps jouer vis-à-vis un 
partenaire. 

Ce repos^ quisupposaitune grande 
résignation de la part de Rose, était 
d’un bon augure pour les intérêts de 
la Primerose; mais elle se rappelait 
quelle avait vu sortir deux hommes, 
et que ni Pun ni l’autre n’avait 
reparu au souper : cette circonstance 
lui causait quelque inquiétude. Celte 
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enfant est si jeune, pensait-elle , si 
délicate ! Et puis elle se rappelait que 
Laorens semblait fort peu dangereux 

en sortant de la salle, et elle crai- 

% 

gn ait que son état d'ivresse ne causât 
du dégoût à sa fille, et ne gâtât pour 
l’a venir l’effet desbonnes résolutions 
où elle l’avait enfin trouvée ce jour 
IA. Elle allait se décider à frapper â 
la porte du pavillon, lorsqu’elle en- 
tendit marcher derrière elle; et, en se 
retournant, elle vit Horace Gazalès, 
online, froid, grave, et dans une des 
situations d esprit où on le trouvait 
le moins souvent. Cet aspect, si dif- 
férent de celui qu’elle lui avait vu la 

iS 


Vaille» la frappa de surprise et d'Uné 
sorte de crainte. 

« — Il n’y en a donc qu’un avec 
ma fille? dit-elle avec une voix mal 
assurée. 

a — Soyez tranquille; madame; 
celui-là paiera pour deux; et entrois 
mots, d’un ton d’autorité, son porte- 
feuille ouvert à la main, il expliqua 
ou plutôt il signifia à l’actrice le parti 
que venait de prendre sa fille, de se 
séparer d’elle pour jamais. Il calma 
ses cris, son désespoir et sa colère, en 
lui mettant plusieurs billets de ban- 
que dans la main. Le contact soyeux 
de ce fin papier rendit le calme à la 
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! tendresse de mademoiselle. Prime- 
rose; cependant elle versa quelques 
larmes sincères a l'idée de quitter 

l 

i 

tout à fait sa fille car 1 amour ma- 
ternel ne s’éteint jnmaisentièrement, 
même dans les âmes les plus viles. 
Enfin, il fut décidé quelle irait à 
l’hôtel de France lui faire ses adieux; 
mais que l’entrevue aurait lieu en 
présence d’Horace* qui redoutait Pin - 
fluence qu’exerçait cette femme sur 
la pauvre Rose. Sur de scs droits, il 
reprit le chemin de l’auberge, après 
: avoir vainement cherché Laorens, 

dans tous les coins de ia maison de 
( plaisance du galant perruquier. 

i 
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CHAPITRE VII. 

fa illcr c et la Julie. 

Au milieu d’un bal , en contem- 
plant au front des femmes ces fleurs 
plus belles que le printemps , ces 
plumes moelleuses et riches , ces 
turbans à aigrettes étincelantes ; en 
voyant palpiter sur leur sein les cor- 
sages lamés d’argent et la gaze fré- 
missante , vous êtes- vous reporté 
parla pensée à ces boutiques en plein 


\ 


I 


( 2i3 ) 

vont , qui garnissent le pont et le 
quai de lTIô tel- Dieu ? Là , sur le 
pavé, parmi la boue , la poussière 
et les chiens , des femmes, hideuses 
de misère et de saleté , vendent au 
dernier rabais ces fleurs, ces plumes, 
ces dentelles , échappées de la hotte 
du chiffonnier, ou recueillies sur'un 
tas d ordures. Eli bien! ces haillons , 
ces parures souillées , vous les avez- 
vus peut-être sur la femme que vous 
admirez le plus; ces nœuds de ru- 
ban ont voltigé sur des épaules d'al- 
bâtre; ce bouquet informe, incolore, - 

vous bavez envié; que sais -je? 
vous l’avez acheté vous-même, vous ‘ 

l’avez choisi avec amour, vous avez 


y 
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trouvé dans l'assemblage des fleurs 
qui le composaient des secrets de 
Jaonheur et un langage de mystères. 
Vous l'avez porté un soir à celle que 
vous aimiez , vous avez frisonne de 
bonheur en le voyant attache sur son 
sein. Et ces gants qu’elle vous con- 
fiait, et dont vous respiriez le parfum 
avec ivresse ! Les voilà, ce sont eux 
peut-être que la plus repoussante 
des créatures essaie et avachit main- 
tenant sur ses mainssèches et flétries. 
Tous ces chiffons eurent leur jour 
d éclat : ils firent plus d’un succès, 
ls décidèrent de plus d’une destinée; 
mais, traînés de fête en fête , ils sont 
tombés dans la boue, et vous vous 
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détournez au bout de la carrière qu’il 
ont parcourue , tour à tour séduc- 
tions, ornemcns, artifices, oripeaux, 
guenilles. 

Ainsi la courtisane qui implore 
au coin des rues le denier du libertin, 
ou qui se traîne, liave et livide , sur 
tes marches d’un hôpital, a eu aussi 
sa jeunesse, sa beauté, ses triomphes 
et sa vertu peut-être.*.. 

Ces réflexions se mêlaient, dans 
l’esprit d’Horace , à une série d’a- 
mertumes dont le secret rongeait 
depuis long-temps sa vie. Mais à ces 
souvenirs tristes se mêlaient le sen- 
timent délicieux de la bonne action 
tpi 'il venait de faire. Sa poitrine sem- : 
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bîait déchargée d'une partie de son 
fardeau ; le mal chronique qui dévo- 
rait sa pensée n’était plus que lan- 
’ gueur et mélancolie. Il revenait de 
l’orgie, les nerfs calmes et reposés, 
la conscience tranquille et satisfaite. 
Le soleil se levait sur les Pyrénées, 
blanches et transparentes comme 
des masses d’opale; l’Àdour se cou- 
vrait d une vapeur satinée ; ses eaux 
limpides et frémissantes, se plis- 
saient au souffle du matin dans 
les vastes réservoirs qui encadrent 
la place de Tarbes. Horace s’arrêta 
un instant pour regarder le ciel 
dans ces belles eaux ; et comme 
il arrive dans toutes les préocupa- 
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lions sentimentales, il trouva bientôt 
l'image qui remplissait sa pensée 
dans lobjet qu’il contemplait. II 
évoqua dans ionde la gracieuse ap- 
parition de Rose, il la vit flotter va- 
gue et suave , plus belle que les pre- 
miers nuages qui montaient dans le 
ciel avec le soleil. En rêvant de la» 
sorte, il entendit derrière lui des pas 
lourds, qu’il prit pour ceux d’un 
paltrenier du haras de Tarbes; mais 
en se retournant, il vit une religieuse, 
et, cédant à ce respect involontaire 
que la robe noire et le tablier bleu 
des infirmiers inspirent à tout ce qui 
les rencontre , il se découvrit devant 
la sœur Oiympie. 


i. 
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a Ne vous dérangez pas , mon 

brave , lui dit-elle. Enseignez-moi 

seulement l'hôte] de France. 

« — Nous y allons ensemble , ma 
bonne mère , répondit Horace. » 

Ils traversèrent la place de com- 
pagnie , et durant ce long trajet, sœur 
Olympie apprit à Cazalèsqu elle était 
envoyée de Bordeaux 3 Tarbes pour 
prendre quelques jeunes sœurs qu’elle 
devait conduire à Paris. L’adminis- 
tration leur fournissait de Tarbes à 
Agen les moyens de transport; savoir: 
un char-à-banc et un cheval , qui 
devaient être en ce moment à l'hôte), 
de France , et dont sœur Olympie 
allait prendre la direction. En effet, 


r 
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ie chariot de l’hospice était dans 
la cour de l’auberge , où il avait re- 
conduit quelqu’un, la veille, à une 
heure- trop avancée pour qu’on eût 
songé à renvoyer le modeste équipage 
à son domicile. 

Tandis que sœur Olympie éveillait 

le garçon d’écurie , tançait les rou- 

liers, mettait elle-même la main à 

l’œuvre , et soulevait le brancart pour 

v faire entrer le cheval débonnaire , 
* 

Horace, frappé de cette circonstance 
heureuse , trouva le moyen de faire 
partir Rose sur-le-champ , et de la 
soustraire ainsi aux légèretés de 
Laorens ? dont il appréhendait les 
moqueries autant pour lui- même , 
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peut-être , que pour elle. La sœur 
d'Horace était en ce moment clans 
son château , à quelques lieues 
d’Agen ; c’était chez elle que les deux 
amis se rendaient ; mais y paraître 
avec Rose, c’était une entrée ridicule 
et inconvenante ; puis l'exposer pen- 
dant toute la route à l'embarras dû 
au rôle étrange qu'elle jouait vis-à- 
vis de Laorens , dans l’aventure de la 
nuit , c’était mal remplir les pro- 
messes de considération et de respect 
qu’il lui avait faites. Au contraire, 
confier Rose à des religieuses et l’en- 
voyer ainsi à mademoiselle Cazalès, 
personne pieuse et hospitalière , en 
relation constante avec les sœurs de 
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charité , les prêtres et les adminis- 
trateurs d’hôpitaux , c’était la lui 
présenter sous les auspices les plus 
favorables et avec les meilleures re- 
commandations. Il fit donc part 
de son dessein à la sœur Olympie, et 
lui raconta de Rose ce qu’il crut 
propre à lui conquérir sa bienveil- 
lance. La religieuse avait déjà en- 
tendu citer mademoiselle Gazalès 
pour une âme excellente; on la bé- 
nissait à l’hospice de Tarbes. Elle 
n’hésita donc pas à se charger de la 
protégée d’Horace , et il ne s’agissait 
plus que de prévenir celle-ci. 

Cazalès monta à la chambre où il 
l’avait laissée. Il frappa doucement ; 
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n’obtenant pas de réponse, il se ha- 
sarda à mettre la clé dans la serrure 
et à entrer. Rose ne s’était pas désha- 
billée ; elle était là avec sa petite robe 
de percale blanche, son tablier de 
gros-de-naples , ses souliers de sa- 
tin noir, telle qu’elle avait paru la 
veille dans le rôle d’ingénue du vau- 
deville. C était sa plus belle, sa plus 
fraîche toilette ; et , quoiqu’un peu 
froissée par l'éclat du jour naissant, 
elle était encore charmante. Horace 
s’approcha sur la pointe du pied 
relie dormait sur une chaise , le front 
appuyé sur le bord de la fenêtre ou- 
verte , parmi des liserons et des 
branches de jasmins qui tapissaient 
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le mur et cherchaient à se glisser 
dans l’intérieur de l'appariement. Sa/ 
beauté avait repris toute cette grâce 
de jeunesse , tout ce parfum de bon- 
heur et d’insouciance qui parent 
le joyeux âge de quinz-e ans. Rose 
était petite, mais svelte ; ses formes 
avaient la délicatesse mignonne de 
l'enfance avec les voluptés naissantes 
de la puberté. La veille, une con- 
trariété secrète, une souffrance com- 
primée avait pesé sur elle tout le 
temps qu'Horace l’avait vue; mais 
en cet instant , calme et reposée , 
elle avait toute l’incurie de son âge. 
En la voyant si vermeille, si naïve , 
si petite fille , il ne pouvait croire que 
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ce fût là la femme üère et forte do ut 
le froid désespoir avait eu tant de 
puissance sur lui quelques heures 
auparavant. La scène de la nuit lui 
apparaissait corn me unsonge, comme 
une hallucination de l ‘ivresse. 11 resta 
debout , silencieux, content, dévo- 
rant, dans une chaste ivresse, ces 
charmes qu’il avait eu le bonheur 
de ne point profaner , ces jolis sour- 
cils qui formaient une bande pure et 
nette au-dessus des paupières veinées 
de bleu, ce front lisse, dont les con- 
tours se perdaient sous les ombres 
d’une chevelure noire , cette joue 
fine et veloutée, parée de l’éclat que 
donne le sommeil aux joues d’un 
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enfant, le rose de ses lèvres transpa- 
rentes comme la cornaline , et sa 
peau brune , polie comme le tissu 
d’une fleur. 

« Et lu aurais été la proie d’un li- 
bertin 1 pensa-t-il, tu aurais servi de 
philtre entre les mains d’une sorcière 
pour ranimer les sens éteints de quel- 
que vieillard usé!.. Abandonnée, 
maudite , rongée de maux infâmes, 
tu aurais traîné dans la boue des rues, 
souri aux outrages des passans, et 
tu serais morte dans une léproserie 
si tu n’avais eu assez, de courage 
p o u r t e briser la tête co n tr e 1 ’a n gle d ’u n 
pont! Providence qui réchauffe l’our- 
son dans la neige des montagnes , et 
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qui ménage la bise au jeune duvet 
du vautour, qu’as-tu fait pour les 
pauvres filles ' » 

Il n osait se résourdre à la ré- 
veiller. Pauvre enfant! elle dormait 
si bien! Qu’elle vîe rude et fantas- 
que pour une aussi frêle créature, 
pour une si tendre fleur! Que de 
chagrins, que d’humiliations dévo- 
rés dans cette âme précoce ! Quels 
rudes et ignobles assauts pour une 
vertu qui n’avait pas encore eu le 
temps de se reconnaître, et qui faisait 
usage de sa force par instinct et par 
goût ! Pauvre fille, qui ne s’était pas 
éveillée dans l’atmosphère du vice 
etqui, en cachette, avait rêvé la vertu, 
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romanesque , invraisemblable, exal- 
tée, comme on rêve un premier 
amour! Pour la première fois de sa 
vie, peut-être, elle se sentait heu- 
reuse, et dormait sans appréhension 
du lendemain. Au moins, Horace 
prenait plaisir à la voir; il se féli- 
citait de son repos , il se l’attribuait; 
sa poitrine sc dilatait en suivant sa 
respiration égale et douce. Quelle 
dormait bien! comme elle se liait à 
sa parole! Rien ne l’éveillait, ni la 
pensée cruelle de sa mère , ni la du- 
reté de la couchette , ni le souffle 
/ 

humide du matin sur ses épaules et 
sur ses bras nus! ni le regard à la 
fois ardent et timide d’un homme 
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seul et frissonnant auprès d’elle. 

Sœur Olympie, qui s’impatientait 
depuis queiquesinstans dans la cour, 
monta les escaliers de son pas lourd 
et délibéré. Alors Gazalès se hâta de 
jeter son manteau sur la jeune fille, 
dont la mise coquette, à une pareille 
heure, eût sans doute scandalisé la 
religieuse. Rose, enouvrani les yeux, 
reconnut la sœur avec qui elle avait 
voyagé, et sa surprise ne fut pas sans 
un mélange d’inquiétude et de mé- 
contentement, car elle crut presque 
qu’on allait la conduire dans une 
maison de pénitence. Horace lui 
expliqua son projet, et la rassura. 
Cependant toute sou éloquence 
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échoua, quand il lui parla de partir 
sur-le-champ, sans voir la Primerose. 
Rose méprisait sans doute au fond 

j 

du cœur la femme qui Pavait voulu 
prostituer; mais elle avait pour sa 
mère cette tendresse d’instinct qu’il 
n’est pas en notre pouvoir d'étouffer 

a 

parle raisonnement. Elle se révolta 
donc contre l’idée de la quitter défi- 
nitivement sans l’avoir embrassée. 
La sœur Oiympic commençait à ex- 
primer son impatience par des excla- 
mations énergiques, et Cazalès fré- 
missait à chaque instant de voir tom- 
ber la gaîté comique de Laorens au 
milieu de ce débat singulier , lors- 
que la Primerose; y mit fin enparais- 
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sant Elle avait prisson parti, et appor. 
tait à sa fille un mince paquet de 
h a rds. Horace et la sœur les laissè- 
rent seules ensemble, etRose s’occu- 
pa de prendre un costume de voyage 
plus convenable. Alors Ja Primerose, 
a qui la présence de Cazaîès en impo- 
sait singulièrement, exprima son 
inquiétude avec une tendresse à sa 
manière. 

« Mon Dieu! mon enfant, lui 
dit-elle, tout ce que je vois me tour- 
mente. Pourquoi donc cette reli- 
gieuse, ce départ précipité, cette sé- 
paration soudaine d’avec ton amant? 
Je crains bien que nous n’ayons 
fait une imprudence en acceptant 
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rétablissement qu’il te propose. Il 
m'a l’air dun homme extraordinaire. 
Hier soir, il était charmant; ce matin, 
je ne l'ai plus reconnu. Raconte-moi 
donc comment les choses se sont 
passées entre vous deux? 

« — Hispensez-m en, je vous en 
prie, répondit Rose. 

« — Mais enfin, ma ülle, es-tu 
contente de lui? 

« — Oui, ma mère, plus que je ne 
saurais le dire. » 

« — Allons , tant mieux, mon 
enfant, tant mieux;..*, mais tout 
ceci est bien étonnant, et, je te l'a- 
voue; je m’y perds; mais si telle est 
ta volonté , sois heureuse comme tu 


i 
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l’entends, et surtout, ma fille , mé- 
nage ton bonheur, sois prudente, 
conduis-toi bien; puisque cet homme 
t’emmène et se charge de toi , tu lui 
dois de la reconnaissance , ma fille : 
Rose, pas d’infidélités avant deux 
bons mois, entends-tu? 

« — Oh ! ma mère!... 

« — Tu es jeune , crois mon ex- 
périence... Hélas! si ma mère m'a- 
rait dirigée avec autant de sagesse 
dans la carrière où elle me jeta, je 
n’en serais pas où j’en suis. Ecoute- 
moi donc, petite, pendant deux mois 
sois sage et fidèle; après, agis en sens 
contraire, pour donner de la jalousie; 
car au bout d'un certain temps, Ta- 
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inour a besoin d’être ranimé par ce 
procédé. Cependant ne le pousse 
pas à bout, songe à ce que tu lui 
dois, , , 

« — Je lui dois en effet beaucoup, 
dit Rose avec tristesse^ en songeant 
que le plus grand bienfait d’Horace 
était de la délivrer de cette affreuse 
éducation. 

« — Ne tombe pas dans les ex- 
trêmes , ça ne vâut rien; si tu allais 
faire la bêtise de l’aimer trop et de 
négliger le soin de ta fortune, tout 
serait perdu : tu lui sacrifieras les plus 
belles années de ta vie sans en jouir , 
et sans profit pour ta vieillesse ; car , 
vois-tu, ma fille, ce n’est pas sur nos 
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vieux jours qu’il faut espérer de re- 
lever notre existence. Vois moi , si 
j'avais eu le bon sens de raisonner 
toujours comme aujourd’hui, je ne n 
serais pas là ; mais je te l’ai dit ; ma 
mère n’a pas eu soin de moi , et j’ai 
eu aussi uies’travers,meségaremens; 
j’ai fait la faute de m’attacher à un 
banquier de Lyon qui m’a fait le 
plus grand tort. 

Rose n'écoutait pas ; elle achevait 
sa modeste toilette, puis elle s’avan- 
ça pour embrasser sa mère. .Rien 
que celle-ci eût semblé prendre à 
tâche de se rendre plus méprisable 
que jamais, et de lui ôter tout motif 
de regrets, la pauvre enfant fondit 


( 2 35 ) 

en pleurs ; et cette femme, si misé- 
rablement dépravée par l’éducation 
quelui avait donnée sa mère, et qu’elle 
transmettait à sa fille comme un hé- 
ritage qu’elle devait garder avec 
orgueil, cette femme, qui portait si 
haut la religion de ses principes et 
la dévotion du vice, ouvrit ses bras 
à Rose, et versa sur elle de véritables 
larmes. 

« Va, chère enfant, lui dit -elle, 
sois heureuse, et jamais ingrate : 
n’oublie jamais ta mère, qui a tout 
fait pour toi et qui mourrait de dou- 
leur si tu la forçais à rougir un jour 
de ta conduite; sois probe, sois hon- 
nête. Et si, un jour, tu étais pauvre 
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et misérable, appelle-moi ; la Prime- 
rose ne manquera pas plus à sa fille 
qu’elle n’a manqué à sa mère : j’ai 
soigné sa vieillesse, je l’ai nourrie six 
ans, et elle est morte dans mes bras, 
heureuse, fière de son enfant, comme 

je le serai de toi, ma fille. 

* 

Lorsque Rose monta en chariot, 
la Primerose traita la religieuse avec 
dédain. Elle ne s’expliquait le départ 
de sa fille avec sœur Olympie que par 
la possibilité d’une querelle entre 
H orace et Laorens. Sa présence empê- 
cha Rose de dire un seul mot à son 
libérateur. Mais au travers de ses 
larmes il put voir briller un éclair de 
reconnaissance , lorsque la sœur 
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Olympie* saisisant les rênes, caressa 
d’un vigoureux coup cle fouet les 
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